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Muutokset jatkuvat

Kun ympäri käydään, niin yhteen tullaan.
Maailma on kuin spiraali, jossa kieputaan ja joka kierroksella
napataan jotain mukaan edelliseltä rundilta. Siinä se jokin
sitten hioutuu ja mukautuu matkan varrella, kunnes on eräänä
päivänä taas käyttökelpoinen uudessa tarkoituksessa.

Tältä tämä Eliaksen peräsimeen tarttuminen tuntui. Matkassa oli jo vanhaa ja tuttua,
mutta paljon uutta edessä.

Olin perustamassa Eliasta aikoinaan. Lehti oli tuolloin tabloid-kokoinen ja kovin
laiha.  Aikakauslehden formaatissa en ole Eliasta ennen tehnyt.

Työtapani on kovin erilainen verrattuna useimpien toimittajien työskentelyyn. Jos on
itselläni tässä sopeutumista kaikkine Eliakselle ajansaatossa räätälöityine ohjeineen,
taitavat kanssakirjoittajat säikähtää vielä enemmän. Vain taittajat ja kuvaajat, joilla on
visuaalinen näkemys voimallinen, ymmärtävät tapaani purkaa mielikuvaa luomastani
kokonaisuudesta sivuille sen sijaan, että rakentaisin pala palalta sovitellen palapelia
täydeksi, odottaen millainen kokonaisuus siitä syntyy, kuten useimmilla, vain kirjoit-
tavilla, toimittajilla on tapana.

Olen luvannut luotsata Eliasta vt. päätoimittajana, kunnes löydämme uuden, innokkaan
henkilön tähän työhön kantamaan kortensa kirjoittajien kekoon. Jos sinua kiinnostaa
Eliaksen päätoimittajuus, ota yhteyttä mitä pikimmin.
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Univormussa ei remuta
Runohana on auki, milloin se valuu, milloin virtaa.
Sängyssä pidän kynää ja lehtiötä, raapustan ideoita
talteen pimeässä. Aamulla kerään laput, useimmiten
saan selvää käsialasta, en aina. Tekstiä siis syntyy,
mutta hiomisen työ käy hitaasti. Tuttua?

¤¤¤ ¤¤¤ ¤¤¤

Pyöräilen Seurasaaren rantakahvilaan,

tulee raitakissa vastaan, muina miehinä,

toivotan sille hyvät päivät.

Ei vastaa, kulkee häntä pystyssä ohi.

¤¤¤

Puiden takana Urho K:n ja Sauli N:n huushollit,

maineikkaita miehiä molemmat,

toinen Suomen entinen, toinen nykyinen tuki ja turva.

Kenestä seuraava?

¤¤¤

G. Mannerheim – niin hän kirjoitti nimensä –

presidentti hänkin, käytti asepukua yli 60 vuotta.

Valokuvassa paroni M., kaiketi jo kenraali,

harjoituttaa joen ylitystä Puolassa ratsun selässä

ilkosillaan.

Sallittua: ei kantanut asepukua.

Tsaari lähetti Mannerheimin vuosiksi Keski-Aasiaan.

Kotiin palaava Gustav kirjoittaa sisarelleen:

”Tämän vapauden jälkeen voi olla vaikeaa alistua

sotilaselämän kurinalaisuuteen.”

Miespalvelija herättää marsalkan Kaivopuistossa
     tasan 7.01,

kellot synkronoidaan päivittäin, auton reitit

minuutilleen.

Mannerheim seuraa matkan etenemistä,

kruksaa kaikki pysähdykset.

¤¤¤

Marsalkka menossa seurueineen Mikkelin päämajaan,

katuvarressa seisoo pikkutyttö, näyttää kieltä ylipäällikölle.

Vanha sotilas käy toiselle polvelleen,

ei välitä kipeästä jalasta, katsoo lasta silmiin,

neuvoo: ”Sinu kieli paikka on sinu suu”,

lukee P. Tammisen Suomen historiassa.

¤¤¤

Helmikuulla 1951 menemme junalla Marskin hautajaisiin

äiti ja isoveli ja minä, neljän ikäinen.

Heikinkadulla Vilho-sedän toimiston ikkunaan näkyy

surusaatto hevoskulkueineen; aikanaan väylä

nimettiin Marskille.

Suurimman vaikutuksen minuun tekee sittenkin kerrostalo,

sen aula sekä ulko-oven kaikuva jymähdys.

Kotona löytyi autotallista peltiset kastelukannut,

niitä kun paukutti yhteen, lähti yhtä jylhä ääni.

¤¤¤

Kauan luulin, että Mannerheimin hautajaisia vietettiin

kerta vuoteen niin kuin joulua tai juhannusta.

Vielä kauemmin kesti kuulla, että kunniakujan

ylioppilaat

vuorasivat lakkinsa patalapuin, pysyivät pääparat

lämpiminä pakkasessa.

¤¤¤ ¤¤¤ ¤¤¤

Liisa Mäntymies
Länsi-Uudenmaan Kirjoittajat ry:n perustajajäsen,

Elias 2/2023   3

Kauden kolumni

Tässä Eliaksessa on taiteilija Anna-Maija Rissasen taidekuvia. Anna-Maija on Järvenpäässä asuva belgialais-
suomalainen taidemaalari. Hän on valmistunut Brysselin Kuninkaallisesta Taideakatemiasta, ja on opiskellut perin-
teistä kiinalaista maalaustaidetta Hangzhoussa ja Shangaissa, jossa on jatko-opiskelijana taiteen tohtorin koulutus-

ohjelmassa.
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Tuusulalaisella kirjailija Anne Tar-
salaisella oli suvussaan salaisuuksia,
joista ei puhuttu. Kuten niin monel-
la meistä. Vaikenemisen kulttuuri
kulkee kanssamme sukupolvesta
toiseen. Vaikenemme, vaikka emme
edes tiedä, mistä vaikenemme. Kun
asioista ei puhuta, ei edes tiedetä,
millaisia ovat ne salaisuudet, joista
ei saa puhua.

Anne päätti selvittää oman perheen-
sä salaisuudet. Eniten kaihersi äiti.
Miksi hän oli sellainen kuin oli, miksi
päätyi hirveään tekoonsa.

– Äitini ja pikkuveljeni tekivät it-
semurhan. Halusin ymmärtää, mitkä
syyt mahdollisesti vaikuttivat heidän
mielenterveytensä murentumiseen.

Siihen tarvittiin kirjan kirjoittami-
nen ja lukuisia matkoja, tutkimuksia
ja haastatteluja. Täysin varmaa totuut-
ta ei kukaan voi tietää, mutta Anne
päätti yrittää ymmärtää. Löytää edes
joitakin syitä, joiden johdosta asiat
menivät kuten menivät, eikä vähiten
sitä, miksi hän itse on sellainen kuin
on.

– Geenit kantavat muistoja ja omi-
naisuuksia. Minäkin olen menneisyy-
den ja edellisten sukupolvien tulosta,
minussa on heidän ominaisuuksiaan.

Isä oli isä

Toinenkin salaisuus Annelle selvisi:
– Isäni oli isäni!
Tämä hätkähdyttävä väite selittyy

sillä, että Anne sai vastikään DNA-tu-
lokset. Valitettavasti se ei ehtinyt
isälle tiedoksi, sillä hän oli jo ehtinyt
kuolla ennen testiä. Sukulaisuus sel-
visi lukuisien sukulaisosumien kautta.

– Isä oli kuitenkin koko ajan varma
siitä, että minä olin hänen tyttönsä.
Kerran hän sanoi minulle: “Sinä ai-
nakin olet minun tyttöni.”

Neljästä sisaruksesta kolme olivat
äidin lukuisien sivusuhteiden tulok-
sia. Tästä kaikesta Anne kirjoittaa
avoimesti uusimmassa bioromaa-
nissaan Älä kulje hautani ohi. Jo

aiemmin oli ilmestynyt sukunovelleja
sisältävä Juuret ja siivet.

Sukututkimukseen hän oli pereh-
tynyt jo aiemmin kertoessaan elä-
mästään kirjoissaan Lupaus Jaltalla
ja Jottet unohtaisi nimeäsi. Näissä
hän selvittää miehensä, inkeriläisen
Andrei Tarsalaisen, sukua ja elämää ja
Suomeen muuttamisen hankaluuksia
rautaesiripun takaa Leningradista.

– Vaikka DNA-tuloksista selvisi,
että Antti on 98-prosenttisesti suo-
malainen, kun minä olen vain 96-pro-
senttinen, Anne nauraa.

– Meidän molempien sukujuuret
vievät Mikkelin Tarsalanjärvelle,
mutta sukua emme ole, muuten kuin
nyt avioliiton kautta, Anne nauraa. –
Minun yhteyteni sinne juontaa isäni
Pekka Häkkisen kautta.

Älä kulje hautani ohi

– Etsiessäni tietoja suvuistani, lähinnä
äidin esi-isistä, vuokrasimme mökin
Maaningalta, Anne kertoo.

– Kuljimme Maaningan hautaus-

maalla ja etsimme tuttuja nimiä. Olin
kuullut, ettei esi-isäni David Kekä-
läisen hautaa ole enää jäljellä. Niinpä
katselimme, josko löytäisimme hänen
esikoispoikansa Aronin nimen jostain
kivestä. Yhtäkkiä poikani Taneli
pysähtyi ja sanoi: ”Katso äiti, mikä
täällä on.” Siinä oli Davidin ja hänen
vaimonsa Marian hautakivi! David oli
haudattu Maaningalle vuonna 1893, ja
Maria 1903.

– Kylmät väreet kulkivat selkäpiitä-
ni pitkin. Minulla oli ollut kirjan nimi
jo kauan valmiina. Älä kulje hautani
ohi. Ja nyt olin juuri kulkemassa etsi-
mäni haudan ohi. Olin ajatellut nimeä
hahmotellessani, että en vain kävele
ohi, vaan pysähdyn. Niin siinä sitten
tein, Anne jatkaa kertomusta.

David Kekäläisellä oli kolme poi-
kaa: Aron, David ja Antti sekä tytär
Maria.

– Antti syntyi vuonna 1871. Hänestä
tuli minun äitini isoisä. Vuosina 1867–
68 olivat olleet pahat katovuodet.
Maaningalla kärsittiin näistä vuosista
erityisen ankarasti. Anne ajattelee,

* Anne Tarsalaisen kirjoitti sukunsa salaisuudet kirjoiksi. Vaikenemi-
nen päättyi hänen sukupolveensa. Lapsilleen hän on kertonut asioista
avoimesti.

Kirjailija kertoo
Anne Tarsalainen
ei vaikene enää

”GEENIMME KANTAVAT MUISTOJA”
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että nuo vuodet jättivät jälkensä Davi-
diin ja Mariaan, joiden elämä Halolan
kartanon mailla sijaitsevassa torpassa
ei varmasti ollut kovin helppoa kato-
vuosien jälkeenkään.

Heidän Antti-poikansa halusi elä-
mältään jotain ihan muuta.

Antti oli päättäväinen mies, teki
mitä tahtoi. Hän muun muassa luisteli
puuluistimilla jäitä pitkin 60 kilomet-
rin matkan Maaningalta Kuopioon.
Tästä on hänen vävynsä, äitini isä
Tauno, kirjoittanut tarinan Puuluis-
timet ja kymmenen pennin kolikko.
Tästä Anne Tarsalainen kertoo värik-
käästi kirjassaan.

Hevosmies ja limonaditehtailija

Kuopiossa Antti Kekäläinen pääsi sat-
tumalta kenraalikuvernööri Aminoffi  n
hevosajuriksi.

Kenraalikuvernöörin residenssissä
työskenteli sisäkkönä Edla Törrö-
nen, eikä mennyt kauan, kun nuoret
rakastuivat. Molemmat olivat niin
pidettyjä, että vihkiminen suoritettiin
kartanon salissa. Esikoispojan kum-
miksikin tuli Aminoffi  en tytär.

Näin hyvillä suosituksilla ja omal-
la tarmokkuudellaan Antilla riitti
töitä Kuopiossa senkin jälkeen, kun
kenraalikuvernööristä aika jätti.
Seuraava työpaikka oli vesitehtaalla,
jossa hänestä tuli vesimestari. Sen
jälkeen Antti perusti limonaditehtaan
ja kehitti mesimarjalimonadin, joka
nousi huikeaan suosioon. Hän jopa
valmisti Lignell & Piispasen kuulua
mesimarjalikööriä alihankkijana.

– Äitini Eetla-mummi oli Aminoffi  n
palveluksessa oppinut aatelisten tapo-
ja, mikä näkyi hänen hienostuneessa
käytöksessään – leveää Savon mur-
retta lukuun ottamatta.

Kuri ja petos

Antin ja Eetlan tytär Aune Maria
löysi puolisokseen Taunon vastoin
vanhempiensa tahtoa. ”Parempaan
väkeen” lukeutuneelle tehtailijan
tyttärelle oli katseltu varakkaampaa
puolisoa. Mutta yritteliäs ja luotettava
Tauno saavutti vähitellen appivan-
hempiensa luottamuksen.

Pariskunta joutui kokemaan ko-
via sotien aikana. Tauno haavoittui
venäläisestä kranaatin sirpaleesta ja
sittemmin myös saksalaisesta luo-
dista. Niistä ei saanut puhua, mutta

öisin Tauno huusi unissaan. Aune
Maria puolestaan joutui pienen tyt-
tärensä kanssa sinnittelemään läpi
sotavuosien. Anne arvelee näiden
lapsuudenkokemusten vaikuttaneen
äitiinsä. Kuopiota pommitettiin rajusti
talvisodan aikana. Voi vain kuvitella,
kuinka pelottavia nämä ajat olivat.

– Äidillä oli helmiäiskasvain kor-
vassa. Hän oli puolikuuro. Edes
leikkaus ei siihen auttanut, kirjailija
kertoo. – Hän tunsi itsensä huonom-
maksi kuulovajeen vuoksi. Epäilen,
että äidin itsetuntoa kohotti, kun joku
kehui ja arvosti häntä ja se osaltaan
johti hänet miesseikkailuihin.

Oli järkytys, kun Anne keskus-
teltuaan käsikirjoituksesta siskonsa
kanssa sai kuulla, että äidin ensim-
mäinen raskaus oli raiskauksen tulos.
Se, ja pakottaminen naimisiin juuri
tavatun ja vasta tutustumisvaiheessa
olleen seurustelukumppanin kanssa,
joka ei ollut lapsen isä, järkytti äidin,
tuolloin vasta parikymppisen tytön
mielenterveyttä.

– Tauno oli lempeä isoisä, joka kir-
joitti Kansa taisteli -lehteen tarinoita,
mutta  ankara isä tyttärelleen, minun
äidilleni, kertoo Anne. – Aviotonta
lasta ei kerta kaikkiaan saanut up-
seeriperheeseen synnyttää. Näin isäni
huijattiin naimisiin, joka taas vaikutti
omalta osaltaan perhekuvioomme.
Isä taantui ja alkoi juoda. Lapsuuteni
oli hajanaista ja rikkonaista, mutta
isän äiti, Sylvi-mummi, piti meidän
perhettä koossa.

Mikkelistä Tuusulaan

Anne syntyi Mikkelissä ja muutti Pel-
losniemeltä Helsinkiin 19-vuotiaana,
opiskeli ja teki monia eri töitä, muun
muassa lastentarhanopettajana ja
sosiaalikasvattajana ennen vapaaksi
toimittajaksi ryhtymistään.

Vielä Pellosniemellä asuessaan
hän oli tehnyt kohtalokkaan matkan
Krimin niemimaalle.

– Halusin nähdä Anton Tšehovin
kotitalon Jaltalla, hän sanoo.

Siellä hän kohtasi komean ja muka-
van turistioppaan, Andrei Tarsalaisen,
ja nuoret rakastuivat. Seurustelu ei
ollut helppoa ja miehen pääseminen
Suomeen oli oma taistelunsa. Tästä
Anne on kertonut kirjoissaan Lupaus
Jaltalla ja Ettet unohtaisi nimeäsi.

– Kirjoittaminen on ollut henki-
reikäni lapsesta pitäen. Olen tainnut

saada Tauno-ukin geenit tässä. Kym-
menvuotiaasta asti olen kirjoittanut
tarinoita, joissa aina oli onnellinen
loppu. Näin terapoin itseäni vanhem-
pieni sekoilujen keskellä. Saatoin lu-
kea kolme kirjaa päivässä ja arvostella
ne vihkoon.

Anne Tarsalaisen kirjailijan ura
alkoi Marja Airolan kanssa Lastenkes-
kukselle tehdyistä tietokirjoista. Niitä
seurasivat runokokoelma ja sitten
olivatkin vuorossa dokumenttiromaa-
nit, joista uusin Älä kulje hautani ohi
ilmestyi joensuulaisen Kirjokansi kus-
tantamon kustantamana tänä keväänä.

Tuusulassa asuva Anne on Uu-
denmaan Kirjoittajat ry:n jäsen.
Hän esiintyi Järvenpään kirjastossa
pidetyssä  kirjaillassamme 28.9.2023.

 Teksti ja kuvat:
 Eija Tuomela-Lehti

Tietolaatikko:

Anne Tarsalainen
s. 1961 Mikkelissä
Asuu Tuusulassa

Tuotanto:
Perheessä on voimaa, LK-kirjat
2003
Murkkuelämää, LK-kirjat 20025
Suomalaisia, LK-kirjat 2008
Iholle piirretty, e-romaani, Elisa
Kirja 2014
Valon liikkeet vedessä, runoja, Me-
diapinta 2018
Lupaus Jaltalla, romaani, Reuna
2019
Ettet unohtaisi nimeäsi, romaani,
Reuna 2021
Juuret ja siivet, sukunovelleja, Nord
Print/Opus Liberum 2022
Älä kulje hautani ohi, romaani 2023
yli 300 lehtijuttua yms.
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Astaterhikki Salonen on järvenpää-
läinen kirjailija, jonka kirjoittamat
tarinat perustuvat sekä hänen tunte-
miinsa tositapahtumiin että mielikuvi-
tukseen. Hän lisää toteen kuvitelmaa
siitä, mitä toden lisäksi olisi voinut
tapahtua.

Teokset ovat syntyneet tarpeesta ja-
kaa jälkipolville tunnelmia, tilanteita
ja historiaa siitä, miten heitä edeltävät
ihmiset ovat eläneet ja millainen maa-
ilma oli ennen vanhaan.

Yli sudenkuoppien – tietoa ja
tarinoita pienyrittäjille -tietokirjan
avulla Salonen halusi auttaa yrit-
täjiä selviytymään arjen haasteista
ja kehittämään yritystoimintaansa
systemaattisesti. Hän uskoo, että
vertaiskokemukset auttavat asioiden
sisäistämisessä. Esikoiskirjaan hän
keräsi viitisen vuotta kokemuksia ja
tarinoita. Itse teoksen syntyyn meni
pari vuotta.

Miksi kirjoitat?

Haluan olla osa porukkaa ja haluan
sanoa sanottavani. Kirjoitan, koska
se on minulle luontaisin tapa ilmaista
itseäni, ajatuksiani ja tunteitani. Olen
liian arka esiintyjäksi enkä luota
omiin lahjoihini kuvataiteissa. Kun
kirjoitan, tunnen olevani vahva ja
luova ja astuvani esiin.

Mikä on tärkeintä kirjoitus-
prosessissa?

Minulle tärkeintä ja haastavinta on
ollut pitkäjänteisyys ja kärsivällisyys
ja se, että aina ennen kirjoittamaan
ryhtymistä luen aikaisempia sivuja,
jotta pääsen samaan tunnelmaan ja
tyyliin.

Pyrin myös järjestämään kalente-
rin niin, että kun kirjoitan, kelloa ei
tarvitse kytätä, vaan voin jatkaa niin
pitkään kuin tekstiä helposti syntyy.
Oman tekstin kriittinen lukemien on
tärkeää – ja samalla armollisuus itseä
kohtaan.

Mihin sijoitat itsesi kirjallisuuden
kentällä?

Asioiden luokittelu on hankalaa, var-
sinkin itseni sijoittaminen johonkin
lokeroon. Virallisista luokista kau-
nokirjallisuus lienee läheisin. Pidän
itseäni tarinoiden kertojana sekä
lyhyiden juttujen että romaanien muo-
dossa. Kirjoitan myös runoja. Kun
joukossa on myös tietokirjallisuutta,
olen kai kirjoittamisen sekatyöläinen.

Millaisten lukijoiden toivot
löytävän kirjasi pariin?

Toivotan tervetulleiksi tietenkin
kaikki lukemista harrastavat. Naiset
ja miehet! Uskon, että hyviä hetkiä
teosteni parissa löytävät sekä ikäto-
verini että heidän jälkikasvunsa, joille
voi selvitä omien vanhempien ja iso-
vanhempien elämää sivuavia juttuja.

Onko seuraava kirja suunnitteilla?

Tällä hetkellä työstän 1900-luvun al-
kuvuosina syntyneen miehen elämään
liittyvää romaania. Faktaa ja fi ktiota
sekaisin, kuten aikaisemmissakin.

Alitajunnassa kypsyy myös kirja
1850-luvun puolivälissä ja sen lo-
pulla syntyneiden naisten tarinoista.
Kaikissa on henkilökohtainenkin
kytkentä isäni, isoäitini ja isomum-
muni kautta.

Mikä kirja (tai kirjat) on tehnyt
sinuun vaikutuksen eniten?

Selvästi suurimman vaikutuksen on
tehnyt Sally Salmisen ”Katriina”. Sen
luin ensimmäistä kertaa teini-ikäisenä
ja sen jälkeenkin miltei joka kesä.
Kirjahyllyssäni on se sama ensiluke-
misen kappale, äidin perintönä.

Mikä kirjoittamisessa kiehtoo?

Minua kiehtoo se, miten kirjoittami-
sen avulla pystyy sukeltamaan syvälle

sellaisiin tunnelmiin ja ympäristöihin,
jotka luuli unohtaneensa tai joissa ei
ole oikeasti käynyt. Joskus voin up-
poutua niin, että kun havahdun, olen
päästäni pyörällä ja joudun ravistautu-
maan kirjoituspöydän todellisuuteen.
Ja sanat. On käsittämätöntä, miten
sanojen muoto ja sisältö avaavat
uusia näköaloja. Rakastan sanoja. Ja
alkusointuja.

Kuinka usein käyt kirjastossa ja
montako kirjaa luet vuodessa?

Kirjastossa käyn muutaman (5–10)
kerran vuodessa. Olen kirjojen suh-
teen hamsteri ja siksi hankin niitä
itselleni. Olen löytänyt hyvän nettian-
tikvariaatin, josta tilaan.

Luen keskimäärin 1–2 kirjaa kuu-
kaudessa eli 20–25 kirjaa vuodessa.
Juuri nyt on menossa aktiivinen
vaihe, elokuussa luin kolme kirjaa ja
nyt hyllyssä lukemista odottaa neljä.

Millaisia kehitysideoita yhdistyk-
sen toimintaan lähettäisit uudelle
puheenjohtajalle ja hallitukselle?

Vasta muutaman vuoden jäsenyyden
antaman kokemuksen myötä toivoisin
lisää yhteisöllisyyttä eli yhdessä teke-
mistä ja ”menemistä”. Retki Reuna
Publishingiin oli kiva. Olisi tosi kiva
tutustua muihin jäseniin. Ihmisinä.

Mitä kaikkea muuta elämääsi
kuuluu nyt ja mitkä ovat harras-
tuksesi?

Yksi tärkeimmistä rooleistani on
mummius. Kirjoittamaan ryhtymi-
sestäni saan suuressa määrin kiittää
poikaani ja hänen perhettään. He
ovat rohkaisseet ja kannustaneet
minua silloinkin, kun oma usko on
horjunut. Heidän ansiostaan saan
käydä naapurimaassamme Ruotsissa
mahdollisimman usein.

Kirjoittamisen lisäksi teen vielä
jonkin verran oman yritykseni kautta

Astaterhikki Salosen tietokirja neuvoo
Yli sudenkuoppien – tietoa ja tarinoita

pienyrittäjille
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yritysneuvontatyötä ja ohjelmiini
kuuluu myös ”ystävätoimintaa” va-
paaehtoistyönä.

Kesällä retkeilen Suomessa pyö-
räillen ja junalla matkustaen. Olen
palstaviljelijä, sillä kourat Uuden-
maan savessa on maadottavaa ja
vahvistavaa puuhaa.

Tietolaatikko

Astaterhikki Salosen teokset:
Yli sudenkuoppien – tietoa ja

tarinoita pienyrittäjille – Books
on Demand 2017

Mansikoita ojan pientareilla –
muistoja ja muistikuvia – BoD
2020

Unelma onnesta – BoD 2020

Kurkistuksia mielten maisemiin
– runokirja – BoD 2021

Elämä yllättää – naisen elämää
sodan ja rauhan aikoina – BoD
2022

Välähdyksiä – lyhyesti ja yti-
mekkäästi – BoD 2023 https://
www.ellibs.com/fi/books/aut-
hor/0/S/Salonen%2C+Astater-
hikki

* Kirjailija Astaterhikki Salonen,
yrittäjä, ekonomi Järvenpäästä
kotiportailla viisas viisivuotias
höpsöttelijä Luff e (Goldendoodle)
seuranaan.

Teksti: Eija Sandberg

Kuva: Risto Pakarinen

OODI TYÖLLE

Työ on ihana sana
se sointuu kauniina ja notkeana
sen kirjaimet hyväilevät syntyessään lausujansa huulia
sen sisältö lupaa suopeita tuulia
Sana palauttaa mieleen isän hikiset haalarit ja lippalakin
siinä soi äidin kirkas laulu navetasta, pelloltakin
Työ toimistoissa ja netissä on muuta kuin ennen
sisältö muuttunut vuosien mennen
Nyt työmme on rakentaa maailmaa
lastenlastemme rakastaa
Työ mielet kaikki kirkastaa ja
ilon pintaan nostattaa
TYÖ

                  Astaterhikki Salonen

NYT

uuden edessä
taas kerran
jälleen ja uudelleen
miten monta kertaa olen tämän kokenut
ja kuitenkin
aina tämä sama jännitys tulevasta
kutkuttaa vatsanpohjaa
panee sydämen pumppaamaan voimakkaasti
ja kutittaa suussa
nyt otan itseäni niskasta kiinni
nyt elän terveellisesti ja rauhassa
liikun, harrastan
nyt ajattelen muita, autan
nyt rakennan parempaa elämää
turvallista ja oikeudenmukaista
läsnäolon elämää
NYT
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Marjo Ojalammin lokakuussa il-
mestyvä, joensuulaisen Kirjokansi
Kustannuksen kustantama Nälkäpeili
-romaani kertoo murrosiän kyn-
nyksellä olevan tytön kasvutarinan
anoreksiasta toipumiseen.

 – Romaani sijoittuu eteläpohjalai-
seen pieneen maalaiskylään 1970-lu-
vulle, mutta se kuljettaa lukijansa
myös suomalaisen naisen historiaan
aina 1800-luvun puoliväliin saakka,
kertoo kirjailija Marjo Ojalammi.

Romaanin päähenkilö on hieman
yli 10-vuotias tyttö, joka sairastuu
vaikeaan syömishäiriöön. Tyttö laih-
tuu nopeasti ja lähes kuolee. Hän on
aina kokenut itsensä epätäydelliseksi

ja on ulkonäöstään häpeissään. Syö-
mishäiriö tarjoaa hänelle oivan tavan
hallita elämäänsä ja tunteitaan.

Peilistä katsoo luuranko

Kun tyttö hoippuu elämän ja kuo-
leman rajamailla, hän raahautuu
hiljattain kuolleen isoäitinsä mökkiin.
Mammansa tuvassa tyttö sattumalta
katsahtaa vanhaan peliin ja näkee
karmean totuuden itsestään: Peilistä
katsoo luuranko.

 – Tästä heräämisestä lähtee tus-
kainen tie kohti paranemista, rohkeaa
elämää ja aikuisuutta, selittää Marjo
Ojalammi. – Tällä matkalla tyttö
kohtaa paitsi kuolleen mammansa
myös muut esiäitinsä kolmessa suku-
polvessa. He kertovat tytölle omasta
elämästään ja naisen asemasta oman
aikansa yhteiskunnassa. Esiäitien
viesti on, että tyttö selviää, koska
hekin ovat selvinneet vaikeuksistaan
– kukin omalla tavallaan.

Esiäitiensä kertomuksia kuunnel-
lessaan tyttö ymmärtää, että aikai-
sempien sukupolvien henkinen ja
geneettinen perintö vaikuttaa myös

hänen käsityksiinsä itsestään ja mah-
dollisuuksistaan elämässä.

Kollektiivinen muisti

Lopulta tyttö löytää altistavien te-
kijöiden lisäksi myös kantamansa
vahvuuden ja selviytymiskyvyn,
koska esiäiditkin ovat selviytyneet
vaikeissa tilanteissa. Lisäksi hän kä-
sittää, että tämä kollektiivinen muisti
ei vaikuta vain häneen, vaan myös
kaikkeen hänen ympärillään olevaan
todellisuuteen.

 – Romaani on tärkeä lisä syömis-
häiriöistä kertovaan kirjallisuuteen,
koska se käsittelee anoreksiaa su-
kupolvien jatkumossa ja ns. epi-
geneettisestä näkökulmasta. Teos
kuvaa naisen aseman, identiteettien
ja roolien muutosta aikojen saatossa
tarjoten myös näköalan mahdollisiin
syömishäiriöiden historiallisiin ja
yhteiskunnallisiin juuriin, toteaa
kirjailija.

Romaani on tarkoitettu kaikille
syömishäiriöistä, kasvutarinoista,
suomalaisen naisen historiasta ja
sukupolvien ketjuista kiinnostuneille
lukijoille, sekä nuorille että aikuisille.

Teksti MO/Toimitus

Nälkäpeilistä katsoo luuranko

Modernia japonismia

Riika Helle-Kotka:
Kaiuttimessa peipot
Rosetta Versos kustannus 2023

 – Neljäs runokirjani syntyi pöytä-
laatikkoon unohtuneista muistiinpa-
noistani, joissa kirjoittamani haikut
ja tankat nukkuivat unohdettuina
vuosikymmeniä. Ravistelin ne hereil-
le, muokkasin osaa niistä ja kirjoitin
uusia, sanoo Riika Helle-Kotka.

Näin syntyi runokirja Kaiuttimessa
peipot (Rosetta Versos, 2023). Ru-

noissa  yhdistyy mystiikka ja popu-
laarikulttuuri suomalais-japanilaisella
hybridillä.

Riika Helle-Kotka aloitti kara-
ten harrastuksen Niittykummussa
1980-luvulla japanilaisen sensein
opissa. Vaikka harrastus myöhemmin
loppui, niin japanilainen kulttuuri,
fi losofi a ja runous kiehtoivat jättäen
kipinän kytemään.

 – Sen sijaan sensei jäi Suomeen ja
toimii edelleen budotaitojen opetta-
jana, nykyisin Vantaalla arvostettuna
soshina, Riika Helle-Kotka kertoo.

 – Viehätyin alun perin Bashoon
haikujen ja tankojen tiiviiseen muo-
toon, jossa kuvataan elämän hetkelli-
syyttä. Runoissani tavoittelen hetkeen
tarttumista kuten runossani: aamun
usvassa / jomei-san lukee mangaa /
luotijunassa / jokamies-paita päällä /
aivastelee maskiinsa /.

Pelkistetyt runot ovat monitul-
kintaisia ja usein niissä esiintyy
vastakkaisia elementtejä. Nämä

runot liikkuvat eri ympäristössä
nykyhetkestä menneisyyteen ja kie-
toutuvat mytologiaan, kuten runossa:
rauhassa kylpee / uimari avannossa /
pohjamudassa / sammakot horrostavat
/ tuliketut huiskivat /.

 – Japanilaisesta ja suomalaisesta
kulttuurista löytyy mielestäni paljon
yhteistä ja siksi ne kiehtovat, sanoo
Riika Helle-Kotka.

 – Löytyypä runoistani Väinämöi-
nenkin ja lapsille tuttu Pokémon. Eri-
tyisesti uteliaisuuteni herätti nuoriso,
joka on löytänyt japanilaisen popu-
laarikulttuurin muun muassa animen
kautta. Opettajana peruskoulussa olen
ohjannut oppilaitani kirjoittamaan
haikuja jo alkuopetuksessa. Ne ovat
osoittautuneet loistavaksi tavutuk-
sen harjoitteiksi suomen kielessä ja
samalla keinoksi itseilmaisuun sekä
inspiroivaksi sanataiteeksi, josta op-
pilaani innostuvat. Toivon runokirjani
helpottavan kaukokaipuuta ja tarjo-
avan nojatuolimatkan suomalaiseen
ja japanilaiseen kulttuuriin.

RH-K/Toimitus



Leena Sainion puhetta
puheesta runon muodossa

Leena Sainio:
Kirjosiipi  – puhe(e)tta puheesta
runoja, Enostone 2023

Helsinkiläisen Leena Sainion kolmas
runokokoelma Kirjosiipi  – puhe(e)tta
puheesta valaisee  puheen roolia eri
elämäntilanteissa. Se keskittyy pu-
heen merkitykseen tässä epävakaassa
maailmassa. Runoissa hypätään
kielen, puhumisen ja sen ymmär-
tämisen maailmaan vajavaisuuksia
kunnioittaen, lempeästi  ja huumoria
unohtamatta.

 – Hyvällä puhetaidolla pärjää
pitkälle. Mutta kaikki eivät ole pu-
heviestinnän mestareita, muistuttaa
runoilija.

Kirjosiipi valottaa puhetta ja puhu-
mista erityisesti sen nurjalta puolelta.
Puheen- ja kielenkehityksen ongel-
mat, äänneviat, väärinymmärtäminen,
ihmissuhdemykkyys ja eri syistä joh-
tuva puheen katoaminen vaikeuttavat
kommunikaatiota ja hankaloittavat
elämää.

Tärkeää teemaa lähestytään tun-
teella: kunnioittavasti ja herkästi,
huumoria unohtamatta.
puhe on kuin sade
 jatkuva vedentulo
käy hermoille
eikä liian pitkä kuiva
kausikaan tee ihmiselle hyvää

Äidin tuntoja

Runokokoelma käsittelee puhetta
erityisesti altavastaajan vinkkelistä:
lapsen kielenkehityksellisiä häiri-
öitä, puheen tuoton fysiologisia ja
psykologisia vaikeuksia, ihmissuh-
teiden kommunikaatio-ongelmia ja
eri sairauksien aiheuttamaa puheen
menetystä.

Kokoelman keskiössä on nimi-
sikermä Kirjosiipi. Siinä kuvataan
äidin tuntoja, kun selviää, että hänen
pienellä nepsylapsellaan on kielel-
lisen kehityksen erityisvaikeus (ent.
dysfasia).

 – Oma esikoiseni on Asperger-oi-
reinen dysfaatikko, kertoo Leena
Sainio.

 – Ehkä tässä on mukana jotain
vertaistuellistakin. Näistä ilmiöistä
on saatavilla paljon asiapitoista tietoa,
mutta mielestäni on hyvä, että kerro-
taan myös tunteista, joita tämänkaltai-
set ongelmat  väistämättä aiheuttavat.

 Sainion runoutta leimaa usein vino
huumori, joka voi kukkia värikkäänä
elämän kovimmissakin paikoissa.

Laulupedegogi  ja lavarunoilija

Leena Sainio tunnetaan myös aktiivi-
sena lavarunoilijana. Laulupedagogin
ammatti on ollut hyödyksi tässä runo-
uden fyysisessä lajissa.
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Leena Sainion aiempaa tuotantoa
ovat runokokoelma Särmää sere-
nadissa (Pesä, 2019) lastenrunoko-
koelma Rapuooppera (Enostone,
2021) toimitustyö runoantologiaan
Susipaimen (Raikuu, 2021) pienoisro-
maani Leenu, Liinu ja Tiinu – rajansa
rinnoillakin (Enostone, 2022) sekä
runoja ja muita tekstejä useissa anto-
logioissa ja kirjallisuusjulkaisuissa.

Teksti Eija Tuomela-Lehti
Kuva Leena Sainio

* Leena Sainio uudem runokokoelman keskiössä on nimisikermä
Kirjosiipi. Siinä kuvataan äidin tuntoja, kun selviää, että hänen pienellä
nepsylapsellaan on kielellisen kehityksen erityisvaikeus.



Kieli menee
mankelista

Saila Susiluoto:
Carmen
runoja, 118 sivua
Otava, 2010

Ostarin sädehtivä nuorisokuoro (mu-
sikaalin tapaan elehtien) on Saila
Susiluodon runoteoksen Carmen
ensimmäinen runo. Runo on kirjoi-
tettu sydämeksi, ja se paljastaa teosta
kantavan teeman ja tapahtumaympä-
ristön; rakastamisen vaikeus urbaa-
nissa kaupungissa lasinvälkkeen ja
kaupallisuuden keskellä. Teos koko-
naisuudessaan tutkii kieltä itsessään,
mutta myös kielen toiminnallisuutta
konekielen kautta.

Runoil i ja Saila Susiluodon
(s.1971) runoteos Carmen tuli elä-
määni kirjakaupan alennuslaarista;
niistä, mitkä ovat tilassa nurkatettui-
na, vähän kuin häpeämässä olemassa-
oloaan. Mutta vaikka hinta oli halpa,
runoteoksen arvo ei. Susiluodon
visuaalinen kieli, voimakkaat meta-
forat, epäsanat ja rytmiikka imevät
mukaansa. Teos edustaa modernia
proosarunoutta.

Teos on jaettu Bizet’n oopperan
Carmen (1875) mukaan neljään
osaan. Jokaisessa teoksen osassa on
käytetty työvälineenä runon muotoon
kirjoitusta, käännöskonetta monikieli-
senä kokeiluna sekä rytmiikkaa (keh-
tolaulu, kuorot, fl amenco). Oopperan
juoni on Susiluodolla tarinallisena
pohjaväreenä, mutta kronologista co-
pypastea ei teoksesta löydä. Carmen
on proosamuotoista roolirunoutta,
missä näkökulmahenkilöt Mikaela,
Jose ja Carmen vievät tarinaa eteen
päin omin tuntein, havainnoin ja
reaktioin.

Carmen ilmestyy ostarille höyhe-
nissä ja paljeteissa Josen ihmetyk-
seksi. Puolikoneihmisen puhe on
rikkonaista epäpätkää ja kielioppi-
virheitä täynnä. Carmen hapuilee
ihmismaailmassa, missä normatiiviset
säännöt ja tiukka moraali estävät

sen tehtävän, mitä varten Carmen
on maailmaan luotu. Jose ei kerro
Mikaelasta, raskaudesta; halustaan
olla vapaa. Sielultaan villi ja vapaa
Carmen antautuu Joselle. Raskaana
oleva Mikaela särkyy. Tätä Carmen
ei halua; hän rakastuu toiseen. Jose ei
kestä jätetyksi tulemista, vaan tappaa
Carmenin. Mutta Carmenin kuolema
ei tapa vain Carmenia, vaan myös
Mikaelan ja Josen: mikään ei ole niin
kuin ennen (jos koskaan olikaan).

Carmen luodaan rakastamaan

Teoksen alussa on poikkeuksellisesti
otsikoimaton runo. Tässä suorasanai-
sessa tekstissä kuvataan, miten Tekijä
rakentaa Carmenin

…metallinpaloista, keinoihosta,
implanteista, mikropiireistä. Puoliko-
neihminen Carmen on luotu vapaaksi
sieluksi, joka saa rakastaa kaikkea ja
kaikkia, ja on melkein kuin sielukas.
Sielu on Tekijälle ongelma, mitä on
hyvä välttää; ilman sielua välttää
sekaannukset. Onko Tekijä jumala,
vai autotallissa nyhertänyt insinööri,
sen saa lukija päättää itse. Tekijän
näkökulmasta ihmisten väliset suh-
teet ovat kivuliaita, ja siksi niitä on
syytä välttää.  Runo määrittää Car-
menin kohtalon: Sanottiin: nimesi on

Carmen, mene ja taiteile maailman
lankoja pitkin, olet lempeä kone,
luotu rakastamaan, mutta et yhtä ja
ainoaa. Tekijän tehtävänannossa on
raamatullista henkeä: mene ja rakasta
(avoimia suhteita)!

Carmenin käännöskone:
Habanera

(Habanera:L’amour est un oiseau
rebelle)

Runo on teoksen ensimmäisen
osan ensimmäinen Carmenin oma
puheenvuoro. Susiluoto on vetänyt
alkuperäistekstin kahden eri kone-
kääntäjän läpi. Yhtymäkohtia rans-
kankieliseen tai englanninkieliseen
tekstiin ei ole; uusi kieli on syntynyt.
Kuten lapsi opettelee kieltä, samoin
tekee Carmen. Koko runon olemus
on absurdi, mutta silti lukijana etsin
siitä logiikkaa.

Carmen aloittaa elämänsä kysy-
myksellä:  Jos olen, te haluaa?

Carmen määrittää olemassaolonsa
suhteessa muihin elollisiin objektiksi,
kohteena olevaksi.

Rakkaus on lintu, se soittaa täysin
turhaan kuvaa Carmenin asennetta
omistavaan parisuhteeseen; se ei ole
hänen juttunsa. Runon sanat eivät
sitoudu toisiinsa, ajatusrakennelmat
hakevat epätahtisesti paikkaansa.
Mutta visuaalisuus toimii: voin
nähdä haravaripsisen, muotiasuisen
ihmisnuken etsimässä tarkoitustaan
neonvaloisen kaupallisuuden keskel-
lä. Runon välimerkitys huutomerk-
keineen kertoo Carmenin havaintojen
terävyydestä ja näkemisen riemusta;
kaikki hänelle on uutta ja ihmeellistä.
Carmen matkaa läpi teoksen itseään
oppien.

Carmenin keltainen sydän

Runossa on kolme säkeistöä. Teksti
sijoittuu teoksen neljänteen osaan, ja

Löytöjä
kirja-

hyllystäni
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on viimeinen, mitä saamme Carme-
nin näkökulmasta tietää. Säejako on
rikkonainen. Lauseita on pari alussa,
muuten runo on proosarunoudelle
ominaista tajunnanvirtaa. Koneih-
misen, likisieluisen Carmenin, kieli
on kehittynyt syntymästä huimasti.
Carmenin katse katsoo ulospäin,
hän tarkkailee ja havainnoi itseään
maailmassa. Huomiot ovat teräviä, ja
niillä on ääni. Luonto on tullut osaksi
Carmenia, ja se on hänessä kiinni.

Carmen kerää muiden jättämää
itseensä yrittäen tulla osaksi ihmisenä
oloa. Carmen kokee olevansa siunat-
tu, vaikka lopun alku, kuolema, vaani
jo hänen ympärillään.

Runon metaforat (esim. helletai-
vaan pölyiset siirtokuvat, kesänkiuas)
ovat rikkaita. Carmen yhtyy valoon,
tulee jälleen nousevaksi, kerää mui-
den jättämää itseensä yrittäen tulla
osaksi ihmisenä oloa.

Runossa on aallokon liikkeen tun-
tu, seistään veden ja olemassaolon
äärellä, kaikkea kuin viimeistä kertaa
katsellen.

Yleisiä havaintoja

Susiluodon runoteoksen tyylikeinot
ovat moninaiset. Erilaisten rytmiik-
kojen (mm. Flamenco) käyttö, rikkaat
metaforat, sanojen vahva visuaalisuus
ja niiden epätavanomaisuus (esim.
törmäyskestävä keiju, höyhensaap-
paat, sademetsäaamu), teoksen kuo-
ro-osuudet, runojen rakenneleikittelyt
sekä kuvamuotoon kirjoittaminen
rikastuttavat teosta, mutta tekevät
siitä myös haastavan luettavan.

Lyyrinen kamera zoomaa lukijan
katseen. Se poimii eri kuvakokoja
antaen näin käsityksen siitä, missä
tilanteessa ja tunnelmassa näkökul-
mahenkilöt vaeltavat onneaan ja
minuuttaan etsien. Säkeitten askel-
kuvioinnit, silmänräpäyksen kestävän
tunne- ja havaintotilojen poiminta
sekä mielteiden väliin rakentuvat sil-
lat rikkaan sanavaraston kera tekevät
Susiluodosta runoilijan, mutta ennen
kaikkea sanamaalarin. Visuaalisuus
tursuaa lukijan silmiin; tästä teoksesta
voisi tehdä elokuvan!

Anu Vihma
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Mukavanherkkä novellikokoelma

Pirjo Leimunen:
Kiitos ja anteeksi
Novellikokoelma
Kesuura Oy, 2012. 191 s.
ISBN 978 - 951 - 812 - 187 - 2.
Kansi: Anna-Maija Rissanen ja Jari-
Veikko Minerva

Pirjo Leimusen novellikokoelma
Kiitos ja anteeksi ilmestyi jo runsaat
10 vuotta sitten, mutta on yhä sil-
miinasettuvan moderni ja kertookin
nykyajan naisista ja heidän elämäs-
tään, joskus nokkelin sanakääntein,
Höyryä kattilassa, joskus hyvinkin
sanataiteellisesti, Vieraiden lapsi,
joka tuo mustan itkun kurkkuun.

Toisinaan novelli jää keskentekoi-
seksi, Muistamisen hinta, kun taas
Aikalisä pitää jännityksessään ja saa
upean lopun, jollaista lukija ehkä
viimeiseksi ajattelee. Kerronta on
juohevaa: Loppu hyvin, kaikki hyvin.

Novelli Kuolemaa vastassa päättyy

lumen tuloon: ”Aamulla sataa kevyttä
lunta, sellaista, joka sulattaa vanhat
hanget.” Tässä novellin viimeisessä
virkkeessä on havaittavissa symbo-
liikkaa: novellin isä Onni Liikanen
on kuollut, -- ja u u s i lumi sulattaa
vanhan hangen, -- on katsottava
eteenpäin, tulevaan. Elävää musiikkia
vie lukijan taas Madeiralle pieneen
seikkailuun, mutta päättyy, kun
päähenkilö menee naimisiin Hassen
kanssa. Ja koska hän tuntee niin,
ottaa hän nimekseen tyttönimensä
Makkosen.

Kokoelman viimeinen novelli Huo-
maavainen ystävä päättyy sanoihin:
”Päivästä tulisi kaunis.” Ja täytyy
sanoa, että tämä lause luonnehtii niin
”päivää” kuin Leimusen kokoelmaa
kokonaisuudessaan. Se jättää lukijalle
seesteisen ja kauniin olon.

Kirjailija käyttää hyviä, kuvaavia
sanoja, kun ”nainen värjyy” ja keinu-
tuoli on ”rampajalkainen”.  Joidenkin
novellien nimet kätkevät ironiaa ku-
ten Lääkärin vika ja Huomaavainen
ystävä.

Kirja sisältää 18 novellia, joista
jokainen on erilainen. Leimunen on
kaikenlaisissa maisemissa kuin lintu
puussa ja on hyvin valmistautunut
kirjoittamiseensa. Ei ole kahta saman-
laista luonnetta, ei kahta samanlaista
suhdetta, joten lukija ei millään muo-
toa ehdi pitkästyä, vaan teksti kulkee
mukavanherkästi.

Riitta Welroos

nainen kohotti lasiaan

  lasissa oli meri ja

hänen kenkänsä

s i n i s e t  jaloissa

lila erhcys kohotti

nainen ääntään kardinaalille

  lasissa oli meri ja

ilta oli kirkas.

  Riitta Welroos
Anna-Maija Rissanen: Sarjasta kiviä 2,
muste paperille 2023
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Salainen armeija luo sekasortoa
Ville Kaarnakarin VARJO – Operaa-
tio Bravo-Alfa ilmestyy lokakuussa.
Se on kirjailijan 19. kirja ja Varjo-sar-
jan toinen teos. Varjo on suomalaisen
tiedustelun salaisin ryhmä – sitä ei itse
asiassa ole olemassakaan.

 – Kirjan tapahtumissa eletään
tätä päivää. Lukujen otsikoissa on
päivämäärä. Välillä huomasin kir-
joittavani lukua, jonka otsikossa oli
sama päivä kuin kalenterissa, kertoo
Ville Kaarnakari.

Kirjan tapahtumat alkavat, niin
kuin suurten katastrofi en tapahtumat
yleensäkin, varsin pienestä signaalis-

* Salaisen armeija - Black Army
eli Bravo-Alfan tehtävänä on luo-
da sekasortoa Euroopan maissa
ja siten heikentää niiden kykyä ja
tahtoa auttaa Ukrainaa. Keinolla
millä hyvänsä. Tästä kertoo Ville
Kaarnakarin uusin romaani.

ta. Siitä kuoriutuu sipulin tapaan aina
uusi kerros ja uusi kerros lopullisen
ratkaisun kätkeytyessä monimutkai-
sen tapahtumaketjun päähän.

Kirjassa liikutaan Suomen lisäksi
Saksassa, Ruotsissa, Virossa ja Bel-
giassa. Suomalaiselta ongelmalta
alkuunsa vaikuttanut tapahtuma kos-
kee koko Eurooppaa. Terroriaalto on
lähempänä kuin koskaan.

Kirjan näkökulma on tieduste-
luorganisaatioiden toiminnassa ja
yksittäisissä toimijoissa, joiden panos
muuttaa tapahtumien kulkua. Kaikki
tapahtuu pinnan alla. Harva saa ikinä
edes tietoonsa, miten lähellä täydel-
linen kaaos oli. Se, mikä vääjäämättä
tulee näkyviin, muunnetaan kuulos-
tamaan ja näyttämään joltakin aivan
muulta.

 – Tervetuloa mukaan tiedustelun
salaiseen maailmaan, toivottaa kirjai-
lija. – Epävakaan maailman nostama
uhka koetaan myös Euroopassa.

Teksti VK/Toimitus

Ville Kaarnakari
VARJO - Operaatio
Bravo-Alfa,  313 s.
Minervakustannus
2023
Kovakantinen: ISBN
9789523759442
Sähkökirja: ISBN
9789523759459
Äänikirja ISBN
9789523759466

Murhattiinko Diana sittenkin?
Kirjailija Tapio Kuosman laaja tuo-
tanto käsittää tietoa, runoa, proosaa;
43 teosta lähes viiden vuosikym-
menen aikana. Ammattiin – juristi
mm. UM:ssä ja KHO:ssa – liittyvät
lakiteokset ovat oma ryhmänsä, kau-
nokirjallisuus omansa ja uusimmassa
Prinsessa Dianan kuolema – avoin
tapaus Kuosma jatkaa avoimesti
poleemisten, jopa provokatoristen,
pamfl ettiensa sarjaa (Kennedy, Es-
tonia). Auktorisoituna kääntäjänä
(englanti, ranska, ruotsi) hän kykenee
tutustumaan alkukieliseen lähdeai-
neistoon. Kun 170-sivuisen kirjan
lähdeaineisto käsittää seitsemän
sivun verran pääosin kansainvälistä
tutkimuskirjallisuutta, viranomais-
raportteja sekä analyysejä, niin
pamfl ettiin (termi hyvässä mielessä)
kannattaa suhtautua kohtuullisella
vakavuudella.

Saatesanoissaan Kuosma kiittää
mm. niitä tutkivia toimittajia, jotka
ovat olleet keskeisessä asemassa, kun
alkuperäinen uutisointi julisti papa-
razzit sekä huume- ja kännipäisen
”autokuskin” aiheuttaneen sydänten
kruunaamattoman kuningattaren ja
tämän miesystävän kuoleman. Luki-
jan hän kutsuu jännittävään tehtävään
”toimia epävirallisen juryn jäsenenä”.

Ja mihin Kuosman tutkima aineisto
johtaa: auto-onnettomuuden (1997)
syiden pikainen selvitys ei tyydyttä-
nyt. Onnettomuus tapahtui Pariisissa,
joten ensimmäiset tutkimustulokset
olivat ranskalaisia. Aukkoja oli liikaa.
Tämä johti brittitutkintaan vuonna
2004. Kahden vuoden kuluttua se
valmistui ja kahta vuotta myöhemmin
tutkintatiimi päätyi tulokseen, että
”autoturma ei johtunut salaliitosta
auton matkustajan tai matkustaji-
en murhaamiseksi”. Seuraavaksi
kuolemansyyntutkijan tutkinnan
jälkeen brittien valamiehistö (jury)
päätyi tuomioon ”laiton tappaminen,

Tapio Kuosma
Prinsessa Dianan kuolema – avoin
tapaus. 171 sivua
Atrain & Nord 2023

takaa-ajavien ajoneuvojen ja Merce-
desin törkeän huolimaton ajaminen”.

Kuosma luonnehtii valamiehistön
tuomiota ”varsin kiinnostavaksi”: se
katsoi, että ”kolarin aiheuttivat tai sii-
hen vaikuttivat osaltaan takaa ajavien
autojen nopeus ja ajotapa”. Aineiston
lisääntyessä tutkimatta jäivät edelleen
”takaa-ajajat”, paparazzimotoristit,
muutamat poukkoilevat autot. Miksi
tutkinta päättyi? Miksi autoja ei tun-
nistettu? Miksi 250 tärkeää todistajaa
(mm. silminnäkijöitä) ei kuultu? Ja
kun ei kuultu, ja kun ilmeni, että kol-
men kirjaimen järjestöjen – ja brittien
oma kirjain-numero-yhdistelmän
– Bondit olivat sattumalta samassa
hotellissa kuin sydänten kuningatar,
niin vastaamattomien kysymysten
sarja sen kuin kasvoi.

Kuosman kirja pureutuu syvem-
mälle ja syvemmälle. Ilman sen
kummempia konspiraatioteorioita on
väistämättä kysyttävä – mitä Kuosma
ei suoraan tee – murhattiinko Diana
siksi, että hänen toimintansa (miina-
kielto, köyhyys, HIV) oli uhka: hän
sai ihmiset miettimään ”vääriä asioi-
ta”. Ja  väärä oli rakkaus (arabimus-
limi), jota ei haluttu ehkä jo piakkoin
kuninkaaksi kruunattavan Williamin
ja tämän veljen isäpuoleksi…

Pentti Peltoniemi



Eija Tuomela:
Rakas, tahdon rahasi
257 s. BoD – Books on Demand,
Helsinki, Finland. 2023
ISBN 978-952-33-0915-9
ISBN 9789528033868 (e-kirja)
Kansi: Ants Vahter
Kirja on ilmestynyt pokkarina
nimellä Rehellinen Sauna (Kesuura
2021)

Eija Tuomelan romaani Rehellinen
sauna on nyt uudistettu ja tähän päi-
vään päivitetty versio nimellä Rakas,
tahdon rahasi kolahtaen aihepiiriltään
ajan hermoon. Fiktiivinen romaani
eroaa alkuperäisestä paitsi nimeltään,
niin myös ulkoasultaan. Palapelin-
omaisesti rakennettujen tarinoiden
päähenkilöt löytyvät erillisessä hen-
kilöhahmoluettelossa ja sisällysluet-
telo paljastaa tapahtumien areenat.
Tarpeeseen tulee myös kirjassa esiin-
tyvien fi nglishin ja ojibwen sanojen
käännökset. Tarinoissa esiintyvät kau-
pungit ja kylät on merkitty viimeisen
aukeaman maailmankartalle. Tosin
en kehottaisi lukijaa suunnittelemaan
spontaania lomamatkaa Tuppion ky-
lään Kainuuseen. Kuten en Kaliforni-
an Sundew Bogiin tai Israelin Dolina
Rassolaan, jotka kaikki ovat fi ktiivisiä
– kaikki muut ovat todellisia paikkoja.

Tämän uudistetun romaanin pol-
kaisee käyntiin yhäti yli kaksimet-
rinen fi ntiaani Edward Trustworthy
Stanton, joka asuu Kaleva-nimisen
pikkukaupungin liepeillä Michi-
ganissa. Veteraanina Edward on
tienannut elantonsa pitämällä puilla
lämmitettävää saunaa tukkimiehille

ja metsästäjille. Tosin nyt Edward
kaipaa itselleen uutta saunottajaa
viimeisimmän heitettyä tuosta noin
vain henkensä.

Stantonin villiintyneen pihan por-
tille ajaa auto, josta loikkii ulos
pariskunnan rouva jättäen miehensä
autoon ratin taakse odottelemaan.
Pian selviää, että suomalainen paris-
kunta on opastusta vailla. Stanton,
normaalisti vähäpuheisena, uppoaa
yllättäen keskusteluun rouvan kans-
sa. Viehättävä sinikukkamekkoinen
nainen kertoo, että he haluavat löytää
Kalevan kuuluisan pullotalon ja ku-
vata samalla suomalaisia katukylttejä.
Rupattelun päätteeksi nainen kutsuu
Stantonin Tuppioon, jos tämä joskus
sattuisi tulemaan oikeaan Suomeen.
Pariskunta poistuu ajo-ohjeet saa-
tuaan.

Eipä aikaakaan, kun Stanton-rau-
kan unet keskeytyvät jälleen uuden
seurueen saapuessa pihaan. Tällä
kertaa saunomaan. Neljä miestä ja
Milana puhuteltu nainen pääsevät
saunaan lupaamalla sen itse lämmit-
tää. Löylyreissu ei kuitenkaan pääty
rennosti, sillä saunan seinustalle jäte-
tään ruumis, iso mies. Seurueen muut
miehet kaahaavat pois paikalta tuhatta
ja sataa, jättäen jälkeensä myös Milan.
Yhdessä Stanton ja Mila hankkiutuvat
ruumiista eroon.

Näistä kahdesta irralliselta vaikut-
tavasta tapahtumasta lukija pääsee
rakentamaan kirjan kappaleista muo-
dostuvaa palapeliä. Sisällysluettelon
mukaisesti lukija kulkee tarinoiden
matkassa ympäri maailman. Näen-
näisesti toisilleen tuntemattomat ja
merkityksettömät henkilöt kohtaavat
ja johdattavat lukijaa kohti nettirikol-
lisuuden ja identiteettivarkauksien
petollista maailmaa. Kaikkineen mat-
ka kulkee suomalaisten, fi ntiaanien
ja intiaanien asuttamilta pohjoisen
Amerikan syrjäseuduilta entisaikojen
tapaan elävien amishien ja Ruijan
kveenien kautta kauas pohjolaan,
Kainuun korpeen, Suomeen. Aika-
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Kirjallinen
palapeli

janaa avataan lukijalle musiikin ja
miljöön avulla.

Rakas, haluan rahasi tarjoaa sitä,
mihin kirjan nimi viittaa – nimittäin
tämän hetken puhutuimpien aiheiden
äärelle – nettihuijauksiin ja identi-
teettivarkauksiin. Lukija voi jäädä
pohtimaan tarkemmin, kuka onkaan
se ”kaveri”, joka haluaa ystävyyttäsi
Facebookissa? Tai kuka huitaisee
oikealle nähdessään Tinderissä pro-
fi ilisi? Mihinkään ei voi enää uskoa.
Sosiaalinen media tuntuu pursuavan
tehostustarinoita, jotka eivät kerro
useinkaan ihmisen elämästä kaikkine
murheineen, vaan onnistuneista suo-
rituksista, joilla haetaan tykkäyksiä.
Vai onko vielä olemassa aitoa välit-
tämistä, kiinnostusta lähimmäisestä?

On helppo huomata, että Tuomela
on perehtynyt syvällisesti nettihui-
jarien käyttäytymiskaavoihin. Tämä
tulee erinomaisesti esille luvussa
Erfurt, Saksa, jossa perin uskonnolli-
nen Helmut käy kirjeenvaihtoa penn-
sylvanialaisen amissi Maryn kanssa
uppoutuen nuoren naisen vaikeuksia
täynnä olevaan elämään koko sydä-
mestään. Kirjeenvaihdosta näytetään
vain Helmutin osuus, joka toimii
erinomaisesti tunnelman luojana.

Mutta ihmisellä on kaipuu rakkau-
teen ja tarinoista löytyy myös inhimil-
lisyyttä. Löytykö sitten rakkautta – se
jää lukijalle tutkittavaksi!

Kirja tarjoaa tiivistempoisen, kou-
kuttavan lukukokemuksen, joka
kirjaimellisesti avartaa maailmaa.
Jos jotain, niin toivoisin Tuomelan
hyödyntävän tietämystään vuosikym-
menien aikana hankituista amerikan-
suomalaisten historiasta ja kulttuu-
rista sekä ilahduttavan tiedonjanoisia
vaikka luennoilla tai tietokirjalla.
Tässä vaiheessa voin vain kiittää Eija
Tuomelaa kirjoittamastaan fi ktiivises-
tä romaanista Rakas, tahdon rahasi ja
jään odottamaan kirjailijan seuraavia
opuksia.

Eija Dunderfelt

Suloisimmalle ihmiselle

Katsot tähtiä pimeänä yönä,
poimit kukkia elokuun päivinä,
maalaat meren ja taivaanrannan.
Missä on elämäsi roso,
se joka erottaa elämän runosta?

Saila Finne



Inkerinsuomalaisen
perheen pakolaisvuodet

Suomeen muutosta oli kulunut 18
vuotta!

Talvella 1942 Valtterin vanhemmat
johdattivat pakolaisperheen Lenin-
gradin kupeesta, tavaravaunuissa,
Tallinnan liepeille hätätilamajoituk-
siin ja kesästä 1942 maatilatöihin.
Lasten koulunkäynti katkeilee ja
Valtterikin osallistuu miesten töihin –
iso ja vahva kun on. Elämä helpottuu
hieman, kun hellattomien maakuop-
pien, latojen ja piikkilankaparakkien
sijaan yösija löytyy piha-aitoista ja
mökeistä. Myös ruokatilanne paranee
oleellisesti.

Isäntäperheitä kuvataan lämmöllä,
myös heidän luonteitaan ja toilauk-
siaan sellaisina kuin ne ovat jääneet
12–13-vuotiaan mieleen. On lap-
senpäästäjän avustamista, rintama-
karkureita, juopottelevaa isäntää…
Ankeassakin elämässä on väriä.

Helmikuussa 1944 pakolaisilla on
ratkaisun paikka: yrittääkö päästä
Suomeen, jonne miesten sotiessa tar-
vittiin maatiloille työvoimaa. He pää-
sevät. Astuessaan laivaan kannettavaa
oli vähän. Sota oli vienyt kaiken, pa-
hinta oli menettää vaippaikäinen lapsi
– ja hienointa, ehkä huolestuttavinta,
saada perheeseen yksi uusi. Viisihen-
kinen pakolaisperhe sijoitettiin ensin
Varsinais-Suomeen, edelleen maa-
taloustöihin, ja muutaman vaihdon
jälkeen vuodesta 1946 Pirkanmaalle
Mäntän ja Keuruun kulmille.

Savolaisen dokumenttiromaani on
vahva, traaginen, mutta päällimmäi-
seksi jää vahva myönteisyys – sel-
viäminen sotien kauheuksista. Poik-
keuksellisesti Savolaisen romaanin
haastatteluihin perustuvista dialogeis-
ta ei heijastu katkeruutta, syyttelyä.
Valtteri tekee työtä, avioituu, perustaa
oman perheen. Lapset koulutetaan.
Sodat veivät, rauha toi. Elämä jatkuu
seuraavissa sukupolvissa.

Pentti Peltoniemi
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Kari Savolainen (s. 1955) on tuttu kai-
kille kansainvälistä huippujääkiekkoa
seuraaville. Hän on 1990 -luvulta asti
seissyt mm. sekä Suomen että Slove-
nian maajoukkueiden pelaaja-aitiossa
valmentajan tai joukkueenjohtajan
ominaisuudessa. Kaulaansa hän on
saanut mm. MM-pronssit valmen-
taessaan Suomen naismaajoukkuetta
ja miesten maajoukkueen johtajana
MM-hopeaa. Hänessä on paljon
samaa kuin valmentajakollegois-
saan, lätkän Erkka Westerlundissa
ja Aravirrassa sekä futiksen Kaner-
vassa tai koriksen Dettmannissa:
silmiinpistävän rauhallinen kuumien
otteluiden presseissä, analyyttinen ja
kielitaitoinen.

Tämä johdanto on välttämätön,
sillä tuskin miestä tuntematon olisi
odottanut, että ”kynä tai tussi” pysyy
Savolaisen kädessä muulloin kuin
piirtäessään ohjeita pelaajille tai
kirjoittaessaan valmennusoppaita.

Mutta: kesällä ilmestyi Savolaisen
”esikoinen”. Valtteri Inkerinmaan
Seppälästä on omakustanteiden
aatelia: hyvin kirjoitettu, rakenne
selkeä, kokonaisuus pysyy koossa – ja
huumoriakin on. Kirja on romaaniksi
kirjoitettu tietokirja, joka perustuu
tositapahtumiin. Kirjailija määrittelee
sen oivaltavasti dokumenttiromaa-
niksi. Haastattelujen lisäksi hän on
tehnyt havaittavan, merkittävän, työn
kyetäkseen sijoittamaan tapahtumat
historialliseen kontekstiin. 250 sivuun
tarkistettavaa on riittänyt.

Valtteri-kirjan keskushahmo on
Karin vuonna 1930 syntynyt isä. Valt-
terin, hänen vanhempiensa sukujen ja
niiden lähipiirin juuret löytyvät ruot-
salaishistorian jälkeen inkerinsuoma-
laisesta Seppälän kylästä, maaperästä
ja ympäristöstä. Siellä Savolaiset
olivat eläneet ja viljelleet maata parin
sadan vuoden ajan. Linnuntietä mil-
joonakaupunki Leningradiin oli vain
parikymmentä kilometriä. Sinnekin
Valtteri ehti lapsena tehdä kauniisti
kuvatun matkan ennen kuin kaikki
muuttui. Perheen kotikieli oli suomi
mutta venäjääkin puhuvia oli.

Kesäkuussa 1941 Saksa liittolaisi-
neen, yhtenä Suomi, alkoi toteuttaa
Barbarossa-suunnitelmaa. Saksan
joukot etenivät Baltian maiden läpi
kohti Leningradia. Kesän lopulla ne
saavuttivat myös Seppälän kylän.
Tästä alkaa Savolaisten perheen siir-
tolaiselämä, sotapakolaisuus päättyy
virallisesti ja lopullisesti vasta 23.
marraskuuta 1962 tasavallan presi-
dentti Urho Kekkosen hyväksyttyä
valtioneuvoston kokouksessa ”auton-
kuljettaja Valter Savolaisen” ja hänen
lastensa kansalaisuushakemuksen.

Kari Savolainen:
Valtteri Inkerinmaan Seppälästä.
Omakustanne. Jyväskylä 2023, 250
sivua. Digipaino Kirjaksi.net

Näetkö naamoja –
havaitsetko
haamuja?
”Rumat kuvat”
kertovat

Netissä on sivusto, jonka nimi
on Näetkö naamoja? Sen kuvis-
sa ihmiset hahmottavat olioita.

Tässä lehdessä on kuvia täl-
laisista esiin pyrkivistä hahmois-
ta. Ne eivät ole suurta taidetta.
Mutta kuten kärpäsetkään, eivät



G a r d e l e t t o

Kuljin siellä kerran, Gardeletossa,
jonka ilmassa leijui jokin lilanvärinen
tautimainen tuntu, joka oli saanut
valtaansa osan kaupunkilaisista. Voi
olla, että se oli rutto, espanjantauti tai
korona, en tiedä. Vaeltelin kaupun-
gin, kutsukaamme sitä Gardeletoksi,
kujilla, kaduilla. Joka puolella kuului
italialaista laulua.

Lopulta olin laitakaupungilla, jossa
näkyi muutamia ihmishahmoja. Me-
nin eräästä portista sisään ja jouduin
keskelle labyrinttiä. Vaeltelin siinä
ja yritin päästä ulos, mutta turhaan.
Tunsin, miten kauhu kuristi kurkkua-
ni, hengitykseni salpautui ja minut
valtasi pakokauhu. Törmäilin seiniin,
eikä aikaakaan, niin labyrintti avautui
ja olin jossakin sisäpihalla. Minulla
oli harmaa sadetakki ylläni, olin pu-
kenut sen ilman koleudenkin vuoksi.
Katselin pastellinvärisen rakennuksen
portaikossa seisovaa hahmoa, joka
lähti kulkemaan minua kohti. Hänellä
oli valkea anjovistakki, joka siellä oli
muodissa. Hän oli tummaihoinen.
Menimme rakennuksen toiselle puo-
lelle, peräkkäin ja eteemme avautui
inhorealistinen maisema, keskeneräi-
siä kivikasoja, laudanpätkiä. Katselin
sitä hetken ja lähdin sitten takaisin.

Menin kiertäen takaisin. Yhtäkkiä
olin suurella torilla ja väkeä virtasi
joka puolella. Kysyin eräältä kes-
ki-ikäiseltä mieheltä, mihin kaikki
olivat menossa. Hän kertoi minulle,
että paavi tulee kesäasunnoltaan tänne
Gardelettoon.

Eikä aikaakaan, kun näin aivan kuin
pienen pisteen korkealla ylhäällä. Ko-
vaäänisistä kaikui kieli, jota paavi pu-
hui. Italialaiset olivat innoissaan, he
kuuntelivat, ilmehtivät ja taputtivat.

Hyvä olo virtasi minuun. Kuulin
kellojen soivan. Äänessä oli herätys-
kelloni. Matka Gardeletosta Helsingin
Etelä-Haagaan sujui viivytyksettä.

Riitta Welroos
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Kirsti Mäenpää o.s. Vilkuna:
Kohti valkoisten huntujen heimoa.
Kätilöoppilaana 1965 – 1968.
140 s. Väyläkirjat 2023.

Tekijä muistelee oppilasaikaansa
Kätilöopistolla ja tulee samalla kir-
joittaneeksi kiinnostavan dokumentin
yhtäältä kätilön koulutuksesta ja
työstä 1960-luvulla sekä toisaalta
siitä, millaista on muuttaa pitkän
matkan takaa Pohjois-Pohjanmaalta
pääkaupunkiin. Tutuksi tulee sekin,
millaista oli opiskelijan niukka arki,
ensin asuntolassa ja sitten nuorenapa-
rina vuokra-asunnossa.

Kirjassa vuorottelevat tekijän ker-
ronta ja vanhempien säilyttämät kir-
jeet, joita hän opiskeluvuosien aikana
on kirjoittanut kotiin.

Yhteydenpito on ollut tiivistä, sillä
koti-ikävä vaivasi usein. Helsingistä
Nivalaan kulki kirjeitä ja Nivalasta
Helsinkiin paketteja, joissa oli ries-
kaa, ruisleipää, perunoita sekä äidin
tekemiä vaatteita ja isän tekemiä nap-
pulaverhon osia. Häätkin valmisteltiin
kirjeitse. Välillä tiukka opiskelutahti,
vaativat tentit ja intensiiviset työssä
oppimisjaksot auttoivat unohtamaan
kaipauksen. Arjen kuvaus on kirjeissä
autenttista ja tarkkaa, huumorin ja
lämpimän sarkasminkin sävyttämää.

Koti-ikävää lievensi samasta pi-
täjästä tulevien Nivala-Rinki, johon
nuoripari osallistui, sekä körttiseurat
ja jumalanpalvelukset, joissa veisuu
oli kuitenkin heikkoa. Löysinpä
tiedon siitäkin, että Kirsti ja Jouko
olivat Munkkiniemen kirkossa to-
dennäköisesti juuri silloin, kun sieltä
televisioitiin Lasse Mårtensonin
moderni jazzmessu ”Voiko sen sanoa
toisinkin”. Se on kaikkien sen jälkeen
syntyneiden erityismessujen edellä-
kävijä. Kirjeessä Kirsti kertoo tele-
visioinnista ja miettii hauskasti, mitä
kotikylällä messusta sanottaisiin.

1960-luvun lopun yliopistomaail-
man kuohunta ei tainnut kätilöoppi-
laita koskettaa. Perheen perustaminen
ja työllistyminen olivat nuorelle-
parille tärkeitä. Esikoisen syntymä
keskeytti Kirstin opinnot, mutta
omakohtainen kokemus syvensi mel-
kein valmiin kätilön osaamista. Iso-
vanhemmat tulivat avuksi hoitamaan
lasta ja niin Kirsti sai opinnot päätök-
seen. Savonlinnan kautta perhe palasi
synnyinseudulle Kalajokilaaksoon.

Olen ymmärtänyt, että Kirsti Mä-
enpää on kehittänyt vahvasti kätilön
työotetta äitiä ja lasta huomioonotta-
vaan suuntaan. Vielä 60-luvulla äitejä
kutsuttiin potilaiksi ja lapsi tuotiin
syömään tasatunnein.

Kuvaava ero käytännöistä verrat-
tuna nykyaikaan löytyy sivulta 106
”Siinä sitten puhuttiin vuoron perään
äidin ylitse, eikä kukaan kysynyt
ainuttakaan kysymystä äidiltä, jonka
vointia oltiin porukalla tarkistamas-
sa.” Kyse oli lääkärinkierrosta, johon
osallistuivat lääkäri, kandit, kätilöt
ja kätilöoppilas, jonka tehtävä oli
selostaa äidin tilanne.

Kirja oli mukava aikamatka lähes
kuudenkymmenen vuoden taakse.
Lämmin kiitos tekijälle ja kustan-
tajalle.

Jaana Marjanen

Kohti valkoisten huntujen heimoa

Mitä sinä näet?
Samalla tavalla voi mihin ta-

hansa näkemäämme sisältyä
tarina, joka odottaa kirjoittamis-
taan.  Kirjoita se Eliakseen! Voit
lähettää myös kuvan.

  Toimitus

tuhannet hahmoja näkevät voi
olla kokonaan väärässä.

Alkuperäinen kuva (vasem-
malla) esittää hautausmaan
kiviaitaa. Ovatko esiin pyrkivät
aidan taakse haudattuja vaiko
omaisia?



Hovinsaari
Ensikäynnillä Kotkan Hovinsaaressa
en oikeastaan kiinnittänyt maantie-
teeseen huomiota. Se oli luokkaretki
keskikouluaikana, pääasiana matka-
seura ja bussikyyti, ja Hovinsaaren
halki ajettiin Kotkan keskustaan.

Poikettiin myös Langinkoskella
tsaari Aleksanteri III:n kalastusmajaa
katsomassa. Tietysti maja tuntui aika
vähättelevältä ilmaisulta. En hah-
mottanut välimatkaa, luulin oltavan
jo paljon kauempana itse Kotkasta.
Mutta kiinnostavansoliseva paikka
on Hovinsaarella, kuten myöhemmin
tulin huomaamaan.

*

Setäni muutti perheineen Kotkaan,
lääkäriksi keskussairaalaan Hovin-
saarelle. Uuden valtavanruskean
rakennuksen näin serkkujen lähet-
tämässä postikortissa. Paikalla oli
aikaisemmin kulkutautisairaala ja sitä
kutsuttiin Kolerakallioksi.

Ei aikaakaan, kun vierailin Kotkas-
sa. Sinne pääsi moottorijunalla. Se oli
erikoinen yhdistelmä, jo kastissaan
heikentyneen harmaan, punaraitaisen
Dm 4 -kiitojunan, 1950-luvun Valme-
tin huipputuotteen, moottorivaunu
veti kolmea tavallista puuvaunua.
Jäin alas Paimenportin seisakkeella,
serkku oli vastassa. Asetuin lääkärien
asunnoiksi rakennetun rivitalon yh-
teen huoneeseen. Koillisessa kohosi
karulla mäellä mahtava iltaruskon
punaama sairaala, lännessä pilkottivat
Kosulaisenpohja ja Munsaari.

Oppikouluvuosieni keskeisiä fi r-
man nimiä on Metsolan apteekki.
Harrastimme serkun kanssa kemiaa,
tuossa apteekissa asioimme joitain
kertoja ja hän kotkalaisena paljon
useammin. Hän toi Vihtiin Metsolan
apteekin tuotteita. Semmoisia, joita
ei taatusti nykyään saisi apteekista
ilman kemian opettajan (mieluum-
min vanhemman lehtorin) papereita.
Kaikki kemikaalit eivät suinkaan
olleet vaarallisia, enin osa todennä-
köisesti harmittomampia kuin moni
reseptivapaa lääke liikaa nautittuna.
Turvallisuuden varjolla apteekit pää-
sivät sittemmin eroon vaivalloisista,
harvoin kysytyistä ja kiusallisen huo-
keista kemikaaleistaan.

Metsolan apteekista sai kauniita

suoloja, tinkimättömänsinistä ku-
parisulfaattia CuSO4 tai kalium-
permanganaattia KMnO4, mustaa
jauhetta, joka liukeni erlenmeyerkol-
vissa veteen vastaansanomattoman
tummanpunaisena kuin karkaditee.
Metsolasta sai myös keltaisia luon-
taiskaupan pastillin näköisiä kiteitä,
uraaniylinitraattia UO2(NO3)2.
Serkusta tuli insinööri, minusta hu-
manisti, molempiin vaikutti paitsi ke-
mikaalien heraldisen selkeä kauneus
myös keräilijämäinen pyyteetön,
ensyklopedistinen ilo, että tässä näi-
tä kaavojen kuvaamia aineita aivan
oikeasti on käsissämme.

Äitini oli paitsi sairaalan osaston-
hoitaja myös Sotkamon apteekkarin
tytär. Hän suhtautui kemikaaleihin
asiantuntemuksen sekaisella pelolla.
Äidin lapsuuden apteekkivalikoi-
ma oli yhden rakennemuutoksen
takana. Metsolasta olivat jo aikaa
sitten kadonneet espanjankärpäset ja
pirunpaska. Eiväthän äidistä savuava
rikkihappo ja verilipeäsuola kovin
mukavilta tuntuneet kylpyhuoneen
kaapissa hammastahnojen ja papil-
jottirullien seassa.

Totta kai räjähdysaineet liittyivät
kemian harrastukseen. Tosin erona
moniin paukuttelijoihin meillä oli
touhussamme jonkinmoinen raffi-
nement, kemiassa kiinnosti muukin
kuin räjähdykset.

Mustanruudin olisimme saaneet
aikaan ilman Metsolan antimiakin,
hiiltä löytyi mistä vain, salpietari ja
rikki olivat hankalampia, joskaan
eivät mahdottomia hankittavia.
Astetta kunnianhimoisempi tavoite
oli savuton- eli pumpuliruuti eli
nitroselluloosa. Erityisesti kiehtoi
Jalo Wuorisen Räjähdysaineopin ai-
heeseen johdatteleva kohta: ”Kauan
on nitroselluloosa ollut tunnettuna,
mutta lieneekö mikään toinen räjäh-
dysaine vaatinut niin pitkäaikaista
kokeilua ja niin monia kokeilun
uhreja kuin nitroselluloosa, ennen
kuin ihmisäly oppi tuntemaan tämän
räjähdysaineen oikut ja luonteenomi-
naisuudet.”

Mitäpä aikailemaan, sekoitettiin
dekantterilasissa typpi- ja rikki-
happoa, siihen kastettiin pumpulia,
huuhdeltiin ja kuivattiin vaalean-
ruskeaksi muuttunut puuvilla. Kyllä
se sitten paloikin vikkelästi. Mutta
räjähdysaineharrastuksen isona juttu-
na siinsi kumminkin nitroglyseriini,

viimeinen, ylittämätön palkinto. Siis
taas typpihappoa astiaan ja sekaan rik-
kihappoa. Nekin oli hankittu Metsolas-
ta samoin mukaan lisättävä glyseriini.
Koe tehtiin ulkorakennuksessa Vihdis-
sä. Kokeeksi se jäikin, syövyttävä seos
rupesi kuohumaan ja roiskui pitkin
seiniä, ei sentään räjähtänyt. Meille
kelpasivat ovi ja piha.

*

Setä sai paremman vakanssin Nur-
mijärven Kiljavalta, serkut lähtivät
maailmalle, elämääni tuli kemikaalien
tilalle muita preferenssejä. Minulla ei
enää ilmennyt asiaa Kotkaan, ei nel-
jään vuosikymmeneen. Paitsi kerran,
oli työmatka siihen suuntaan, poik-
kesin huvikseni Kotkassa. Siinä tuli
väkisinkin ajettua Hovinsaaren päästä
päähän, moottorijuna oli korvauttu
sähköjunalla, punainen Sm 1 kiiti kohti
Kouvolaa.

*

Perheellistyin ja sain lapsia. Poika
meni Åbo Akademihin kieliä luke-
maan, mutta kaipasi kouriintuntuvam-
paa. Hän kouluttautui kellosepäksi,
harjoitteli Sveitsin Le Loclessa ja työs-
kenteli mikromekaanikkona Espoossa
sekä kelloseppänä Turussa. Ongelma
oli kaksijakoinen tulevaisuus. Luvassa
joko vuosikymmenten puurtaminen
koneenosia viimeistelemässä tahi
sitoutuminen omaan firmaan. Vielä
yksi ammatti olisi hyvä. Poika ha-
keutui merikapteeniopintoihin Kaak-
kois-Suomen Ammattikorkeakoulu
XAMK:iin – minne muuallekaan kuin
Kotkan Hovinsaarelle? Hän asui per-
heineen kaupunginosassa, jonka nimi
on koko saaren mukaisesti Hovinsaari.
Sen kulmat tulivat kahta koiraa ulkoi-
luttaessa minulle tutuiksi, välillä sihisi
rantakäärmeitä Vasikkasaarentien var-
rella. Poika tähysteli näkyviä laivoja ja
kertoi niistä.

Paimenportin seisake oli ennallaan,
matkustajajunia kulki kohtalaisen
usein. Erikoisin nähtävyys oli yksi-
tyisrautatien iso Dr 18, tšekkiläis-
valmisteinen tavarajunaveturi. Van-
hempi lapsenlapsi meni Hovinsaaren
kouluun. Sairaalan vaiheille ei tullut
asiaa, paremmin tutustuin saaren kaak-
koisosaan.

Kävin ensi kertaa vuosikymmeniin
Langinkoskella, lapsia viehätti rik-
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konainen, metsän kätkemä purover-
kosto, johon Kymijoki tulva-aikoina
nousee. Erikoinen on laaja pysä-
köintipaikka, ei ole asfalttia tarvittu,
autot jätetään tasaiselle paljaalle
kalliopinnalle. Langinkosken retkillä
näin moneen kertaan pojan ja miniän
ammattikorkeakoulun. Ohitettiinpa
Metsolan apteekkikin, nyt maltoin
olla poikkeamatta ostamaan suola-
happoa taikka kaliumkloraattia.

Vaikutuksen teki myös Kyminlin-
nan mittava muuri rautatien vierellä,
ennen sen takana toimi varuskunta,
jossa serkku oli sotaväessä. Muuta-
man kerran kävin Jylpyssä Huuman-
tien varrella Jussin jättikirppiksellä,
hyvin hoidetulla kirpputorilla sitäkin
huolimattomammin pidetyn romutar-
han naapurustossa.

Keskussairaalan kulmat jäivät
käymättä, olkoonkin, että ohi ajaessa
sairaalan mahtava kolossi reunusti
maisemaa kuin varjoisa vuorentörmä.

Pojan meriopinnot etenivät, ensin
koululaiva Katariinalla, sitten har-
joitus- ja palkkapurjehduksia rahtilai-
voilla Alppila, Arkadia, Prima Viking
ja Rautaruukki. Tutuksi hänelle tuli
erityisesti Raahe sekä Ruotsin, Ve-
näjän ja Baltian satamat. Pisin matka
oli Atlantin ylitse Virginian Newport
Newsiin.

Välillä poika teki töitä Kotkan
satamassa. Kerran tuli niin heikko
olo, että piti mennä sairaalan päi-
vystykseen. Siellä määrättiin heti
pyjama päälle ja osastolle sänkyyn.
Epäiltiin syöpää. Se löytyikin, tosin
lievemmänlainen kuin aluksi pelkä-
sivät. Alkoivat hoidot, poika kehui
keskussairaalaa, jonne suku siis oli
vuosikymmenten tauon jälkeen pa-
lannut, tällä kertaa potilaaksi. Minulle
tutuiksi tulleet lääkärien rivitaloasun-
not näyttivät jääneen vaille hoitoa,
pihat villiintyneet ja pienet männyt
saaneet valtaa.

Liikuntaa harrastanut nuori per-
heenisä oli hoitohenkilökunnan kan-
nalta mainio potilas: optimistinen,
kuuliainen ja säntillinen toisin kuin
itsesäälissä rypeneet, hoitajilla itseään
passauttaneet ikämiehet, syöpäpapat,
kuten poika sanoi. Hän kehui komeaa
maisemaa, joka sairaalan ikkunoista
aukesi kohti auringonlaskun punaa-
maa Langinkoskenhaaran suistoa.

Joskus hoito voi olla pahempi
kuin tauti ja tutkimukset kaikkein
ilkeimpiä. Niin nytkin, kokeet olivat

yllättävän kivuliaita, mutta kun kas-
vain löytyi, hoito eteni hyvin ja melko
tuskattomasti. Potilas virkistyi kovin
ja pääsi usein lomalle.

Liikunnallinen nuori mies voi olla
myös huono syöpäpotilas – tai ainakin
hoitofi losofi a on laadittu tyypillisten
tapausten, myöhäisessä keski-iässä
olevien mukaan. Nuoret eivät eten-
kään hoidon edetessä malta sairas-
tella eivätkä syvenny lepäämiseen,
kun ei väsytä. Jotkin lääkkeet jopa
virkistävät ja tekevät levottomiksi.
Jos ennuste on huono, puhkeaa kiih-
keä elämänvimma. Ja jos ennuste
on rohkaiseva, silloinkin riehahtaa
elämänhalu. Kun siis pitäisi maata
asunnossa ja keskittyä potemiseen,
tuntuipa olo kipeältä tai ei.

Solumyrkyt vievät hiukset. Nuo-
rella iällä se antaa väärän signaalin,
joka esimerkiksi skinhead -kulttuu-
rissa koetaan hyvin myönteisenä.
Kun näkemyksen sisäistäneille pian
valkenee, ettei kyseessä vakaumuk-
sellinen skini ollutkaan, voi pettymys
ja ärtymys olla sitäkin suurempi. Joka
tapauksessa poika päätyi satunnaises-
sa seurassa niin ikään Hovinsaarella
sijainneeseen Jylpyn kaupunginosaan
eräälle yksityiskerholle, jossa saattoi
pelata biljardia ja nauttia olutta. Paik-
ka osoittautui kummalliseksi, seinillä
oli kirveitä, rasistisia banderolleja
sekä hakaristilippuja. Niistä poika
lähetti huvittuneiden kommenttien
kera puhelimella kuvia ystäväpiiril-
leen. Varhain seuraavana aamuna hän
löytyi kuolleena paikan välittömästä
läheisyydestä.

Valvontakamerakuvat näyttivät,
kuinka poika heitetään ulos klubilta
paitahihasillaan pakkaseen. Poliisin
arvion mukaan hän oli eksynyt pi-
meän romutarhan sokkeloihin, sieltä
hyljätyn ja suojaamattoman ajoram-
pin kautta ramppiin myöhemmin
kiinni pystytetyn varaston liukkaalle
katolle, pudonnut ja menehtynyt vam-
moihinsa. Kun merimies pimeässä,
oudossa paikassa kylmissään, oluen,
syöpälääkkeiden ja uhkailujen häm-
mentämänä astuu loivalle peltikatolle,
missä hän kuvittelee olevansa? Luul-
tavasti rahtilaivan teräskannella, siellä
sopii etsiä tuttua hyttiään, reelingit
suojaisivat laidan ylitse putoamiselta.
Rikosta ei tulkittu tapahtuneen.

Minä näin Hovinsaarella ammat-
tikorkeakoulun uusin silmin, pihalla
oli lippu puolitangossa. Näky herättää

aina ajatuksen, että kukahan tuolla on
kuollut. Nyt tiesin sen liiankin hyvin.

Kävin myös Huumantien varrella
onnettomuuspaikalla Jylpyn romu-
tarhassa, jossa nuori mies eksyi ja
menehtyi kuin muinaistarussa hirvi-
öiden labyrinttiin. Se oli viedä yöunet.
Nukahtamislääkettä sai, kuinka olla-
kaan, Metsolan apteekista.

Poika palasi vielä keskussairaalaan,
tällä kertaa kappeliin. Ruumisauto vei
hänet krematoriolle. Elossa pysyneet
lähtivät muistotilaisuuteen tutuksi
tulleelle Langinkoskelle. Kappelissa
olleita kukkia viskattiin joen vietä-
väksi. Ne katosivat Langinkosken
pyörteisiin paitsi yksi, jonka vasta-
virta toi takaisin. Lapset poimivat
sen talteen ja sanoivat, että isi lähetti
heille yhden kukan muistoksi.

Poika sai viimeisen leposijan su-
kuhaudasta Mäntsälästä. Aikuisen
lapsen mukana meni paitsi keskuste-
lukumppani myös monien tulevaisuu-
densuunnitelmien itsestäänselvyys.
Kuka nyt minun jälkeeni ylettyy
vetämään seinäkellon? Kuka varjelee
istuttamiani puita ja pensaita?

Nuoren kuolema on paitsi trage-
dia myös pettymys. Käy toisin kuin
ajateltiin, menetetään semmoista,
mistä ehdittiin haaveilla. Sanotaan,
ettei lapsille tule delegoida omia
toiveitaan, pitäisi jättää heille valinta
arvoistaan. Niin käytännössä yleensä
tapahtuukin. Joitain, usein aika naii-
vejakin toiveita meillä on, minulla
oli tämmöinen: Virun viimeisilläni
sairaalassa. Poika ehtii tervehtimään,
saapuu hyvin istuvassa päällystöuni-
formussaan. Keskustelemme meren-
kulusta, lapsenlapsista, koirista, maa-
ilmankaikkeudesta ja arkiaskareista.
Kun hän on lähtenyt, kuulen kuinka
hoitajattaret supattelevat keskenään:
Näittekös tekin sen komean perämie-
hen, joka ehti isäänsä hyvästelemään?

Hannu Niklander

LÄMPÖ

Olen ihan jäässä
mua lämmitä
puhalla pois kiristys sormista
kiedo varpaat villaisiin sukkiin
kiedo kätesi uumalle.
Siirsit lämpösi minuun
sulatit koko kehon
olemme taas yhtä.

Marita Engberg
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On virhe menettää sydämensä, sirotella ruusun terälehtiä kuin verta haavaan.
Tuhosit minut rakkaudellasi, jumala mikä lie olit – kuoleman maastako?
Vapauta minut. En halua tuskaa. Mene pois mielestäni kuten suljit oven.
Lakkaa kiusaamasta. On mentävä töihin ja käytävä kaupassa, tiskattava likasi
pois. Luulin, että rakastit. Et pystynyt kohtaamaan maailmaa kanssani.
Heikko olet, mutta rakastan jokaikistä ihohuokostasi, nuuhkausta niskassani,
suudelmaasi.
Rakasta minua aamun valossa ja yöllä tuskissa, turmeluksessa.
Pelossa rakasta ja vihaa. Miksi et hyväillyt ymmärtäjääsi, sitä ainoaa todellista.
Nuole, suukottele ja pure kappaleiksi. Sen teit sulkemalla huoneesi oven.
Itken vuolaasti. Huudan tuskaani, raivoan. Miksi? Aina sama. Rakkaus tuhoaa
enemmän kuin rakentaa. Puran jokaisen talon tästä kurjasta kaupungista.
Raunioitan sen. Pommitan ja kuuluu räjähdys: paineaalto lyö vasten kasvoja.
Käperryn maahan makaamaan. Ketään ei ole missään. Kevään aika, auringon
ja kaikkialla vain mustaa tuhkaa, hiilipölyä, kuolleita rottia. Täällä ei elä kuin
torakat.
Aamu valkenee ja makaan kadulla. Kätesi ja huultesi muisto, hiustesi
suolan maku, joku aavistus tuoksusta... Sinä se olit. Makasit kanssani viime
yönä hiljaa vaan. Et sanonut mitään, olit vaan siinä. Rakastit vartaloani ja
minun
kuoppani mukautuivat sinun kohoumiisi. Lähemmäs toista ei pääse. Olit minä
ja
minä olin sinä.
Silti se kaikki on poissa. Käsittelen vieraita astioita ja puhun tuntemattomien
kanssa. Minulle ei jäänyt mitään.

Maija Ahlqvist

Yksinäisyys

Yksinäisyys istui ikkunalaudalla,
valutti sieltä itsensä tuolin selustalle,
  kiipesi  tapettien väliin
rasvatahrojen joukkoon jääden
odottamaan ovikellon soittoa.
askeleita oven takana.
Kukaan ei tullut.
Yksinäisyys meni ikkunaan,
katseli alas kadulle,
missä kiireiset ihmiset
tulivat ja menivät
kuka mihinkin, pysähtymättä.

Varjojen leikki verhon lomasta,
kullan kimaltamia juovia,
auringon lähettämiä
lojui lattialla pölyn keskellä.
Pölykasat kerääntyivät kasoiksi,
eikä kukaan astunut kynnyksen yli.

 Marita Engberg

H a u t a j a i s i a

Minun äitini kuoli eilen. Istuimme perjantaina pihalla tuoleilla. Yritin jutella
jotakin, mutta se oli vaikeaa. Lääkäri oli kertonut äidille, että hänellä oli ainakin
kaksi viikkoa elinaikaa, mutta että hän voi elää 3–4 kuukauttakin. Että äidillä
oli haimasyöpä, joka oli levinnyt keuhkoihin asti. Eilen oli kulunut jo nelisen
kuukautta siitä, kun äiti oli ollut lääkärissä. Me napotimme siinä pihalla. Minä
katsoin äitiä ja hän oli laihtunut aika paljon, vaikka oli aina ollut hoikka.

Tänään isä soitti ambulanssin. Äiti oli kuollut isän viereen sänkyynsä yöllä.
Aamulla isä oli herännyt ja huomannut äidin elottomuuden. Ambulanssimiehet
heilauttivat lakanaa ja käärivät äidin ruumiin siihen. Veivät hänet pois. Äiti
oli pieni ja eloton.

Minä lähdin sitten kotiini ja kaksi pikkusiskoani halusi huolehtia hautajai-
sista. Isä oli kotona ja toinen pikkusiskoistani, Hilkka, halusi jäädä asumaan
lapsuuskotiimme. Laittamaan ruokaa isälle ja muuta.

Hautajaiset olivat parin viikon kuluttua Hietaniemen hautausmaan kappe-
lissa. Oli kesäkuun alku. Ei saanut pyytää ketään sukulaisia eikä tuttavia tai
ystäviä, oma väki vain oli paikalla. Pappi puhui kauniisti ja hautajaisiin oli
pyydetty huilisti, nuori huilunsoittajamies. Aurinko paistoi viistosti kappelin
ikkunasta.

Kahden viikon kuluttua menimme molempien pikkusiskojeni ja hautaus-
maan vahtimestarin kanssa uurnanlaskuun. Kannoimme vuorotellen uurnaa.
Sukuhautamme kohdalla pysähdyimme. Vahtimestari rupesi kaivamaan hautaa
lapiolla. Äiti oli lähes poissa.

Riitta Welroos

MIR ei ole enää Rauha.
Mirrillä on terävät kynnet ja
vaaniva katse.
Hulluksi tullut kissa:
näkee rottia kaikkialla.

Marja-Leena Lyyra-Kukkonen

Niin paljon pimeää, päivän
valoa pakenevaa tapahtuu
yhä keskuudessamme.
Niin paljon surua, lasten
perheiden pahenevaa oloa
jopa hylkäämisiä.
Niin paljon huolia, vailla
toivoa toipumiseen, keinoa
kaiken järjestymiseen.
Niin paljon pelkoa, luonnon
visaista kehitystä huonompaan
syynä elintapamme.
Niin paljon toivoa, saada
ennalleen menetetty, korjata
huonot päätösvalinnat.
Niin paljon kykyä, antaa
anteeksi, hyväksyä asiat
joihin ei voi vaikuttaa.
Niin paljon kaipuuta, jatkaa
vapaana elämäänsä virrassa
johon astui kauan sitten.

Ritva Laine

Näen sinun kävelevän pois.
Muutut yhä pienemmäksi
ja meitä yhdistävä lanka ohenee,
mutta mitä kauemmas kuljet,
sitä kiristävämmältä lanka tuntuu.

Anne Tarsalainen

Anna-Maija Rissanen: Sarjasta kiviä,
muste paperille 2023
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Hiljaisten herra

Herra, kirjassasi sanotaan, että me hiljaiset olemme autuaita
ja perimme maan
Suo anteeksi epäuskoni, minä en usko, että me sen perimme
Tuskin osaamme pitää kiinni siitä, mitä meille kuuluu, perinnöstämme.
Ja Herra, tuskin minä turhaan lausun sinun nimeäsi
minä en osaa lausua nimeäsi edes tarpeesta, en rukoilla
Herra, anna minulle anteeksi tämä syntini, että kadehdin kaikkia niitä,
jotka uskaltavat ja osaavat puhua, huutaa, puolustautua
ja sanoa kaikkea sitä, mitä minä en rohkene, en ymmärrä tai en osaa
Herra, minä en rukoile nälkäänäkevien puolesta
Minä en rukoile työtätekevien ja raskautettujen puolesta
Enkä minä rukoile työtä vailla olevien enkä köyhienkään puolesta
Sillä kaikki he osaavat itse rukoilla omasta puolestaan
ja on ihmisiä, jotka rukoilevat heidän puolestaan
minä rukoilen maailman suurimman hiljaisen enemmistön puolesta
niiden, joilla ei ole rohkeutta, oikeutta, ymmärrystä puhua
tai eivät löydä sanoja
Herra, sinä, joka olet kaiken ymmärtävä,
ymmärrätkö sinä niiden rukouksen, jotka eivät itse ymmärrä
kuuletko myös niitä rukouksia, jota ei ole osattu pukea sanoiksi?
Niitä rukouksia koko maailman hiljaiset, kärsivät yöt ovat täynnä
Herra, sinusta on kirjoitettu paljon kirjoja
sinusta on tehty kauniita ylistyslauluja
Herra, oletko sinä vain sanoilla, käsitteillä kuvattava jumala
Oletko kauniilla sanoilla selitettävä, tavoitettava jumala
Vai oletko sinä kaikkien sanojen ja selitysten tavoittamattomissa,
sanoilla kuvaamaton ja kaikille viisaille ja tyhmille tasapuolinen jumala
Vai onko sanojen ja käsitteiden takana toinen jumala,
tyhmien ja hiljaisten jumala
Herra, anna minulle rohkeus
että uskaltaisin puhua puolestani
ja anna minulle ymmärrys ja oikeat sanat niin,
että osaisin puhua puolestani, sinullekin, rukoilla
Herra, kuule meidän hiljaisten rukoukset,
kuule sanaton huuto pimeästä.

Pentti Salmela

Lakanasta repäistyyn
suikaleeseen
kietoutunut toivo lentää
— Meteoriitti! huutavat
Mielen karkutila
kiertoradalla ei minnekään

epäoleellinen seikka
tähtien dramaturgiassa
ajonnut, päivittelevät
katuvainen, toivovat
betonipenkin alla
rullaattorin varjossa
kaatunut kaljapurkki
pusikossa
kaveri, jota ei ole
sätkän savu
tapetoinut asunnon
keltainen, kellertävä
maksa, seinä, mehu
lasissa hampaat,
puremattomat

Lakanasta reipäistyyn
suikaleeseen
kietoutunut toivo keinuu hiljaa
narahtaa
aiken keskeyttävä hälytysääni
ei johda mihinkään
epäoleellinen seikka:
ei vettä, vaahtoa, huopaa
edes palomiestä kalenterin
sivulta

Tuhkanharmaa ihmisen ranka
Hiljainen nyyti sylissään
tulipyörteen sisäradalla
kuin kisaan lähdössä:
Jaksaa, jaksaa, jaksaa!
Mitä yhdestä
kun sekään ei meistä

Puhelevat siitä kuin hyvästä
ystävästään
selän takana pulputtavat
juoruja, juttuja, huhuja.
Tuo sanametsä
Tuomionpäivän verbaalinen
puutarha.
Huomisen otsikko:
Tämä tarina on tosi!

Anu Vihma

Veden hakkuualue

Ulappa,
niin kovin lähellä on kuitenkin meri joka nousee pintaan Helsingissä.
(joka oli merenneidon kotopaikka ennen muuttoaan kauemmaksi
pinnan alaisuuteen)

Tämä alasin käy jatkuvasti,
tämä rummutus,
tämä veden hakkaus …

Veden hakkuu-alue kasvoi vuosi vuodelta ja
kellarista valui kalojen osia rannoille,
sellaisia huulivuotoja ja kidusten kuiskauksia,

Merenneito ei voinut enää valvoa kalojen oloa, vaikka olikin heidän emonsa,
heidän suomuinen päällikkönsä –
ajat vain olivat muuttuneet hieman:
ja nämä vedet.

Pirjo Kotamäki
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Muutos
Kun taksi kääntyy kuoppaiselle si-
vutielle, Tarja huomaa tien poskessa
rönöttävät vanhat työvälineet. Ruos-
teinen niittokone, ikivanha traktori,
kumipyöräkärryt, joiden renkaat ovat
rispaantuneet hajalle. Aidanpätkälle
on aseteltu hevosen valjaita ja muita
tunnistamattomia esineitä. Rojut on
ilmiselvästi tuotu näytille. Mitä ih-
mettä Pertti on ajatellut?

Perillä Tarja kömpii taksista jäykin
jäsenin ja jää tuijottamaan ympäril-
leen. Puolisääreen ulottuva rikkakas-
vusto on vallannut koko pihapiirin,
räystäskourut roikkuvat, sieltä täältä
heinikosta pilkottaa muovisia öljy-
kanistereita. Talo näyttää tuijottavan
surkeutta tyhjin silmin. Tämän täytyy
olla pahaa unta.

Tarja oli käynyt Harjunpäässä vii-
meksi isänsä hautajaisissa kaksitoista
vuotta sitten. Silloinkin hän olisi
mennyt vain kirkkoon ja muistotilai-
suuteen, mutta Pertti sanoi naapurei-
den ihmettelevän, jos sisko yöpyisi
hotellissa. Luulevat vielä, että ollaan
vihoissa, hän vetosi.

No jos nyt ei vallan vihoissa, niin
eipä kovin lämpimissäkään väleissä,
oli Tarja ajatellut, mutta myöntynyt
veljensä ehdotukseen.

Silloin kaikki oli ollut vielä suurin
piirtein ennallaan, vain kulahta-
neempaa. Äidin pitsiliina kamarin
piirongilla, valokuvat kehyksissään
sen päällä, kaikki pölykerroksen peit-
tämänä. Ikkunaverhotkin repsottivat,
milloin lie viimeksi vaihdettu. Kuk-
kapenkit olivat heinikoituneet, äidin
huolella varjelemat pionit löytyivät
kun etsimällä etsi.

Kotihoito oli lakannut käymästä
sen jälkeen, kun äiti jouduttiin siirtä-
mään palvelutaloon. Isä ei suostunut
ottamaan vierasta apua huushollinpi-
toon, piti kiinni isännän kunniastaan.
Omillaan oli elämässä pärjättävä, tuli
mitä tuli. Samaa mieltä oli Saimikin
ollut, ja hänellähän määräysvalta oli
viime kädessä ollut siihen asti, kunnes
häneltä melkein yhtä aikaa pettivät
sekä muisti että jalat.

Kauko oli tullut taloon vävynä,
nainut ison talon ainoan tyttären ja
hoitanut avioliiton myötä saadun
isännyytensä kunnialla. Kylällä nau-
reskeltiin aikoinaan, että Harjunpään
Saimille kelpasi vain sellainen mies,

jolla oli takataskussa paksu lompsa ja
päässä tuuhea tukka. Kuulemma yh-
den sopivan sulhasehdokkaan Saimi
oli hylännyt, koska tällä oli jo nuorena
kaljun alkua.

Ei Kauko sitten ilman Saimiaan
pitkään elänyt, alkoi nuutua ja har-
maantua. Tukka kuitenkin pysyi
päässä loppuun asti.

Äidin eläessä Pertti ei ollut tuonut
näytille yhtään morsianehdokasta,
liekö arastellut Saimin arvostelua
vai nauttinut liikaa poikamiehen
elämästään. Kylillä häntä pidettiin
hiukan originellina ja oman arvonsa
tuntevana, äitinsä poika kun oli.

Pertti jatkaa tilanpitoa ja huolehtii
edellisten sukupolvien ankaralla
työllä hankkimasta omaisuudesta.
Hänelle pitää antaa parhaat mahdol-
lisuudet, eikä ruveta maita turhaan
pilkkomaan, oli ollut sekä Saimin että
Kaukon mielipide, ja asia oli loppuun
käsitelty.

Ja kyllä Pertillekin varmasti vielä
lapsia siunaantuisi, kun sopiva vaimo
löytyisi, Saimi huomautti.

Oli pari emäntäkokelasta äidin
kuoleman jälkeen ollutkin, sikäli kuin
Tarja kuulopuheista tiesi. Eivät vain
olleet viihtyneet. Yksi tapaus näytti
jo lupaavalta, oli isä soittanut Tarjalle
mielissään.

Työihminen se on ja alun perin
maalta kotoisin, vaikka onkin asunut
kaupungissa jo pidempään. Tykkää
olla maalla, ja kaikenlaisia ideoitakin
sillä tuntuu olevan, isä jutteli.

Vaan ei tullut hääkutsua. Pertin
mielestä nainen oli alkanut leikkiä
emäntää ennen aikojaan ja antanut
tälle lähtöpassit. Tämän Tarja kuuli
entiseltä luokkakaveriltaan, jolla oli
kesämökki Harjunpään lähellä. Isä ei
asiasta enää koskaan puhunut.

Sitten Tarjan mies löysi uuden
rakkaan, tuli ero. Ainoa poika lähti
opiskelemaan Ouluun, sai sieltä työ-
paikankin. Avovaimo tällä oli, mutta
lapsia eivät kuulemma halunneet.
Vaimolla oli lupaava ura, siihen eivät
kai sitten lapset mahtuneet. Yhteyttä
pitivät harvakseltaan, elämä kun oli
niin kiireistä.

Mikä meitä vaivaa, oli Tarja mo-
nesti ajatellut. Minussako on vika?

Tarja kahlaa heinikossa, ja ihme
kyllä avain löytyy entiseltä paikal-
taan ikkunapellin alta. Ovi jumittaa,
mutta suostuu lopulta aukenemaan.
Sisällä näyttää pahemmalta kuin
hän oli pelännyt. Nurkissa lojuu kai-
kenlaista rojua, keittiö on juuri niin
siivoton kuin yksinäisellä miehellä
voi kuvitella olevan. Ei tee mieli kat-
soa jääkaappiin. Tuoleille on pinottu
hevos- ja metsästyslehtiä, vaatteita
lojuu siellä täällä.

Tarja istuu sivustavedettävälle ja
purskahtaa itkuun. Tästäkö Pertti
oli löydetty? Kuinka kauan veli
olisi joutunut makaamaan kotonaan
kuolleena, jollei sitä olisi odotettu
metsästysseuran kokoukseen? Mah-
toiko Pertti edes aavistaa, että hänen
päässään tikitti aikapommi? Lääkärei-
tä tämä oli kammonnut jo pikkupoi-
kana, tuskinpa asenne oli siitä muuksi
muuttunut. Tuntuu vain niin pahalta,

Tarja oli pitänyt vanhempiinsa ja
veljeensä yhteyttä vain harvakseltaan
sen jälkeen, kun vanhemmat siirsivät
tilan Pertille. Hänelle itselleen luo-
vutettiin parinkymmenen hehtaarin
metsäpalsta, ja sekin huonomman
laatuista, osittain suomaata. Äidin
mielestä Tarjalle oli annettu mah-
dollisuus kouluttautua, maksettu se
minkä tämä viitsi opiskella, mutta
kun tyttäreltä puuttui kunnianhimoa.
Ei ollut veljen syytä, että sisko lopetti
koulut kesken, nai huonopalkkaisen
pikkuvirkamiehen ja tyytyi itse mi-
tättömään toimistotyöhön. Kaiken
kukkuraksi muuttivat toiselle puolelle
Suomea, niin kuin kotiseudulla ei olisi
ollut mitään arvoa.

Tarjan mielestä välimatka oli juuri
sopivan pitkä, vaikkei sitä ääneen
sanonutkaan. Hän muistutti, että
oli sentään antanut vanhemmilleen
näiden toistaiseksi ainoan lapsenlap-
sen, ja että Harjunpään kokoisesta
tilasta olisi kyllä riittänyt tyttärellekin
kohtuullinen siivu ilman että siitä
olisi tullut elinkelvoton. Tukkipuuta
humisi kahden kylän alueella, vilje-
lysmaat olivat hyvässä kunnossa ja
kaikin mukavuuksin varusteltu uusi
päärakennuskin valmistunut pari
vuotta sitten.
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että veli joutui kuolemaan yksin ja
aivan selvästi myös yksinäisenä,
vaikkei kukaan olisi pystynyt häntä
pelastamaankaan. Lääkärin mukaan
aneurysman puhkeaminen oli aiheut-
tanut massiivisen verenvuodon.

Mutta miksi helvetissä kukaan
naapureista ei ollut soittanut hänelle
ja kertonut, millaisessa jamassa täällä
asiat olivat?

Kyllä hän tiesi syyn. Ei täällä
toisten asioihin puututtu jollei ollut
pakko. Kaipa Pertti osasi esittää
pärjäävänsä, vaikka häntä erikoisena
pidettiinkin. Ja kylähän oli nykyisin
melkein tyhjä. Muutama vanhus sin-
nitteli kotonaan miten kuten kotiavun
turvin, yksinäisiä poikamiesisäntiä
siellä täällä isoimmissakin taloissa.
Taisi olla yhden käden laskettavissa
ne tilat, joilla oli lapsia ja elämää.
Muutamassa vuosikymmenessä ol-
laan siirrytty aivan eri maailmaan.

Turha syytellä muita, hän oli ainoa
perheenjäsen.

Tarja niistää, pyyhkii silmänsä,
kellahtaa pitkäkseen ja antaa mieleen
pyrkivien muistikuvien keriytyä esiin.
Hän muistaa auringon lämmittämät

aitan rappuset, joilla oli mukava is-
tua lukemassa Anna-kirjoja, mukissa
pientareelta poimittuja makeita met-
sämansikoita. Isän pystyttämässä ju-
hannuskoivuja rappupieleen, kesältä
ja puhtailta matoilta tuoksuvan tuvan.
Pertin pikkuisena ja hellyttävänä, rus-
keaksi paahtuneena, aina kärttämässä
isosiskoa leikkimään tai lukemaan
Aku Ankkaa. Äidin vispaamassa
kakkutaikinaa huivinnurkat vipat-
taen. Kaupungin serkut kesäkylässä,
siskonpeti levitettynä kamarin latti-
alle. Myöhemmin tulivat papiljotit,
kukkamekot ja korkokengät, vatsaa
kipristävä jännitys ensimmäisissä
lavatansseissa, huumaavat tangon
pyörteet. Ensimmäinen rakastuminen,
kuin outo, suloinen kipu. Tulevaisuus
oli täynnä taikaa.

Mitä sille tulevaisuudelle tapahtui?
Jäljellä on vain repaleisia muistoja.

Hautajaisissa on kymmenkunta
ihmistä. Tarja ei jaksa ryhtyä isom-
piin järjestelyihin, eikä tiedä mitä
Pertti olisi tahtonut. Tarjan poika ei
tule, ei koe sitä tarpeelliseksi koska
ei juuri tuntenut vainajaa. Pertin
arkku lasketaan vanhempien viereen

Lintulento kivikauteen
Olen asunut kaupungissa, tässä ki-
vierämaassa, jo muutaman vuoden.
Elämä pakotti muuttamaan, järki
neuvoi huoltamaan vielä toimivia
jäseniä helpompaan arkeen. Samalla
sammui aivojen jokapäiväinen liike.
Iltaisin vajoan johonkin kauas tunte-
mattomaan, mutta siltikin tuttuun ja
turvalliseen olotilaan.

Päivisin auringon valo on harvinai-
suutta, vaikka se paistaisi jo korkealta
taivaalta. Täällä vallitsee ihmisten
tekemä kaamos. Kymmenkerroksiset
tornitalot seisovat vieri vieressä kuin
tinasotilaat. Ei aurinko kumota kuin
silloin tällöin jonkin kadun mutkassa.
En tunne tuulen lempeää tai kiuk-
kuista tuiverrusta hiuksillani. Pöly-
pilvet ja sähkötupakoista tupruavat
savukiemurat sen sijaan kietoutuvat
säärilleni. Yskittää ja henkeä ahdistaa.

Tyhjään päähän tulee yksi ainoa
ajatus: täältä on päästävä pois, mutta
minne? Mistä löydän matkaoppaita
ja aikatauluja?

Ja millaiseen kulkuvälineeseen olisi

viisainta rahansa tuhlata, tai investoi-
da. Kumpaa se sitten lieneekään.

Hiisaan hiljalleen betonimetsän
lävitse ja huomaan seisovani Itäme-
ren rannalla. Aallot loiskivat matalaa
rantaa pitkälle varpaitani kastellen.
Veden kosketus virkistää koko kehoa-
ni, aivan saavat aivoihinkin elämää.
Seison kuin humaltumista odottaen.
Sitten kuuluu pääni yläpuolelta
kurkiauran kronklauksia ja hanhi-
parven kaakatusta niiden palatessa
kotikonnuilleen, ikiaikojen pesimä-
paikoille. Sanansaattajat, sielulinnut
ovat palaamassa. Tässä lintumassan
siipien kohinassa kuulen osoitteen,
minne haluan matkustaa: pois nykyi-
sestä ajasta. Kauas muinaisuuteen
tekee mieleni. Sinne, missä esi-isieni
juuret ovat alkunsa saaneet. Savikup-
pien polttopaikoille, nuotiokiville
istumaan ja kuuntelemaan karhujen
kumeaa murinaa jostain lähistöltä.

Nyt tiedän matkakohteeni, mutta
tapa, jolla pääsen perille, on vielä
keksimättä. Nuo korkeat ja kaikki

kummallisen muotoiset monument-
titalot kätkevät sisäänsä älymystöä,
joka kuluttaa aikaansa keksimällä
esimerkiksi rakettilentoja kuuhun.
Mitä se hyödyttää tavallista kansaa?
Suurin anti on siinä, että joka aamu
voi viihdyttää itseään lukemalla
uutisia näistä neropattien ohjusten
laukauksista milloin minnekin, osa
niistäkin tosin menee vikaosoittee-
seen. Vahingossa tai ei.

Lukemisen jälkeen menee lehti
paperinkeräykseen tai näppäimistön
painalluksesta roskakansioon.

Näitä miettiessä kuulen kovaa jys-
kettä taivaalta. Horisontista lähestyy
valtavan kokoinen lintu, jonka siipien
väli on ainakin kaksi metriä. Siivet
halkovat ilmaa ja joka siiveniskusta
kuuluu kova kumu. Lintu on pelot-
tavan näköinen, joten suljen silmäni
vaistomaisesti ja asetun kyyryyn.

Seuraavaksi tunnen, kuinka linnun
kynnet kouristavat kiinni hartioistani
ja nousen ilmaan.

 Kirsti Mäenpää s. Vilkuna

sukuhautaan, samaan, mihin äidin
vanhemmatkin on aikanaan haudattu.
Nimi mahtuu kiveen ja tulee jäämään
viimeiseksi.

Perunkirjoitus pidetään kirkon-
kylän pankkikonttorissa. Tarja perii
veljeltään 210 hehtaaria maata, josta
140 hehtaaria metsää. Kiinteistön,
joka tosin on huonohkossa kunnos-
sa. Maatalouskoneita, uudehkon
Ford-merkkisen auton, kaksi tonttia
Kuusamossa. (Mihin Pertti oli niitä
tarvinnut?) Pankkitilillä olevat 320
000 €. Sekalaisen irtaimiston.

Perunkirjoitusten jälkeen Tarja tilaa
taksin ja ajaa Harjunpäähän. Hän rii-
suu kengät pakottavista, turvonneista
jaloistaan. Riisuutuu, pukee ylleen
komerosta löytämänsä trikoisen, pit-
sikauluksisen yöpaidan, äidin vanhan.
Käy makuulle tuvan sänkyyn, katsoo
laskevan auringon säteitä, jotka
siilautuvat pölyisen ikkunan läpi.
Kuuntelee, miten sydämen tahdistin
tekee työtään.

Pirjo Leimunen

Kuva: Anna-Maija Rissanen:
Yksinäiset, muste paperille 2023



Parhaita muutoksia mielestäni
Omalla kohdallani se oli sodan päät-
tyminen ja paluuni sotalapsuudesta
Suomeen. Ruotsissa oli ruokaa, mutta
ei vapautta. Suomessa, kotonani,
sain sentään vapaasti itkeä ja raivota
purkaakseni ahdistusta. Äitini keitteli
ruokaa ja lauleskeli vaan. Hyvää tera-
piaa siihen aikaan.

Ensimmäisten viinirypäleiden
maistaminen lapsena oli elämys, jota
en ole unohtanut. Päätin lapsena, että
näitä paratiisin hedelmiä syön isona
joka päivä.

Television tulo oli mullistava kek-
sintö. Sai kotiinsa laatikon, josta
sai vapaasti seurata muiden elämää.
Koko perhe jakoi nautinnon. Lem-
peä ja ymmärtävä tohtori Kildare oli
suosikkimme, mutta myös kirurgi
Ben Caseyn taitavat aivoleikkaukset
ja karvaiset käsivarret ovat jääneet
mieleen.

Ei haitannut mustavalkoisuus,
koska oma elämäkin oli väritön.
Tosin äitini väitti nähneensä Tamara
Lundilla sinisen leningin. Kun sis-
koni kanssa kysyimme kuinka se oli
mahdollista, äiti vastasi itsevarmasti
”sattumalta näin”.

aikana saa myös rahaa. Myös isät
voivat jäädä isyyslomalle.

Tänään voi asua miehen tai naisen
kanssa samassa asunnossa ilman pa-
pin aamenta.

Aviottomat lapset eivät ole muita
huonompia.

Ulkomailta voi adoptoida lapsia
tai saada hedelmöityshoitoa lapset-
tomuuteen. Useampia sydäntauteja
voidaan parantaa leikkauksella, ei
tarvitse kuolla 50-vuotiaana.

Amputoitujen jalkojen tynkiin saa
hiilikuituproteesit, joilla voi juosta
lujaa. Tietokoneella voi työskennellä
kotonakin tai missä vain.

Nainen voi olla presidentti, sotilas,
merikapteeni, kirurgi tai piispa.

Ihmiset saavat vapaasti tietoa niin
paljon kuin haluavat. Voivat valita
kuuluvatko kirkkoon tai ei. Papit eivät
voi enää saarnastuolistaan pelotella
ihmisiä helvetillä.

Paljon, paljon muuta hyvää on ta-
pahtunut viimeisten vuosikymmenten
aikana. Haluaisin vielä, että Suomessa
olisi mahdollisuus kohtuuhintaisiin
asuntoihin palveluiden lähellä.

Hammasimplantit voisivat olla
halvempia ja kaikille haluaville mah-
dolliset. Korjaukset nukutuksessa.

Seija Eklund

E-pillereiden tulo vapautti naiset
ei-toivotuilta raskauksilta, pakkoa-
violiitoilta, laittomilta aborteilta ja
ennen kaikkea häpeältä. Nainen voi
itse vaikuttaa lapsilukuun. Seksielämä
vapautui nyt myös naisille.

Tamponeiden ja kuukuppien ym.
keksiminen salli naisille yhä enem-
män vapautta osallistua liikuntaan ja
kaikkeen mihin halusi.

Vanhempanakin on mahdollisuus
opiskella uusi ammatti ja siihen saa
rahallista tukea yhteiskunnalta. Näin
vähävaraisetkin pääsevät opiskele-
maan niin pitkälle kun sisua ja halua
riittää.

Työ- ja koulupäivät muuttuivat
viisipäiväisiksi. Tuli siis kaksi vapaa-
päivää viikossa.

Kun Keihäsen matkatoimisto alkoi
järjestää etelänmatkoja, ne olivat niin
halpoja, että vähävaraisimmillakin
oli mahdollisuus päästä lämpimään
ainakin kerran vuodessa viikoksi.

Kun naiset pääsivät tanssiravinto-
laan ilman miesseuraa, hekin saivat
nyt vapaasti valita sopivimman mie-
hen tanssilattialle.

Äitiysloma on pidentynyt, ja sen

Linnun kuiskaus

Mitä metsästä jäi jäljelle,
muuta kuin kuiskauksia ja huutoja,
jokin lintu jokin outo siivekäs, kun puut olivat hävinneet,
pysytteli se ilmassa jonkin tovin kunnes hävisi pilveen,

polut tulivat höyryten näkyviin,
kuin mennyt kuvakirja avaruuden tasangoista,

kaikki puheet leijuivat harmaina arkkeina pöydällä
joista kirjaimet irtosivat pikku hiljaa roskakoriin ja
sitten vain delete ja linnun huuto, vielä kerran,

ympäristönsuojelijat yrittivät mutta

sade ei tullut,
tuuli ei kuiskannut,
huolipuheet, rukoukset eivät auttaneet kun
miekkamiehet rajoilla taistelivat taas kerran,
sitten uupuivat kun tanner tuli täyteen tulinauhoja ja
kivilinnat putosivat kaatuen maan.

(ihminen omalla rajallaan, puolustusasemissa).

Pirjo Kotamäki
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Yö joella kesän kuihtuessa
Kaikkinielevä pimeys vie taikamatot,
Sinbadin ja Aladdinin. Repputytön
omenapuumajassa loistavat värivalot.
Mikael ja Luna lentävät kahvia juo-
den, kilistellen lusikoilla merkkejä,
että eivät törmää toisiinsa.Yölliset
juhlat jatkuvat elokuun ajan Linna-
kaupungissa kesän onni ja vapaus
kukoistavat yhä. Silti pelko kesän
loppumisesta alkaa ahdistaa mieliä.
Paikoitellen ovat oksat keltaisia koi-
vuissa ja lumotun joen tuomipuu on
parantunut lehteväksi. Luonto paran-
taa sairaan puun, tappaa syöpäläiset
helvetin tuleen. Puu on kaunis ja
kukoistava, mutta enää hetken, koska
syksyn ratsukot tulevat ja tuuli repii
hauraat lehdet.

Hilja on uudestaan rakastunut Jo-
hannekseen. He viettävät öitä yhdessä
jatkuvasti, mutta Johannes pitää liikaa
juhlimisesta, viinistä ja naisista. Jo-
hanneksella on verkot vesissä useaan
suuntaan, mutta niin on Hiljallakin.

Eräs lumoava ruhtinas, arka sielun
peili, rakastui Hiljaan kesällä mutta
Hilja ei ymmärtänyt miehen arkaa ja
herkkää kaipuuta.

Puhelin soi mökissä lumotulla
joella yöllä.

 – Täällä Johannes, miten Hiljaseni
pärjäät siellä pimeässä? Ovatko vam-
pyyrit ja joen pahat haltijat antaneet
sinun olla rauhassa? Johannes kysyy.

 – On oudon pimeää ja luulen,
että erakkomunkki Tuomasta tullaan
kohta hakemaan hautasaareen. Olen
nähnyt punaisia kääpiöitä rannalla
ja vanhan luostarin nunnat veisaavat
siellä ja surevat, Hilja sanoo pelästy-
neellä äänellä Johannekselle.
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Anna-Maija Rissanen: Uoma, muste paperille 2023
 – Tulen veneellä turvaksesi, jos

alkaa tuntua liian pelottavalta. En
ole kaukana mökiltäsi ja kaipaan
luoksesi, öitä kanssasi sinua hellien.
Tiedän, että rakastat minua, vaikka et
sitä sanokaan.

Maahiset maatuvat mereen, su-
muun, sakenevaan pisarattomuuteen.
He katoavat olemattomuuteen pyhäin-
kuvia suudellen. Kääpiöt ympäröivät
Tuomaksen kilvoittelumökin, jonne
hän on kuolemassa koviin tuskiin.

Erakkolääkäri Antonio on hänen
luonaan ja pyyhkii hikipisaroita
otsalta liinalla. Nunnat laulavat yksi-
toikkoisella nuotilla:

 – Suuri Jumala, peikkojen isä,
maahisten ylin armahtaja, pidä poissa
vampyyrit. Siunaa rakas ymmärtä-
jämme, Tuomas-munkki pisaratto-
muuteen. Vapahda hänet vampyyrien
ja pahojen haltijoiden kiusalta. Anna
usvamaan hoitaa suuri auttaja kotiin
hautasaareen ja merelle. Suurpeikko,
ota tämä hyvä iätön isä kohtuusi,
maan sydämeen, sinne minne maahis-
ten elämä sammuu aineettomuuteen.

Nunnat huojuttavat itseään puolelta
toiselle saadakseen lohtua hyvän
maahismunkin kohtalon sinetöityessä
ehkä tänä yönä.

Hengettömän Tuomaksen pää
retkahtaa sivulle. Antonio tarkastaa
pulssin, hengittääkö maahismunkki.
Nunnat tajuavat jonkin valkoisen
linnun lentävän pimeässä, ja se hohtaa

hopeisena. Naiset hätkähtävät öistä
näkyä, koska lintu loistaa valoa.

Nunnat putoavat polvilleen maahan
ja rukoilevat yhteen ääneen:

 – Armahda, sinä peikkojen valtias.
Kiitos hyvä suurpeikko, Tuomaksesta
on tullut pyhä maahismunkki. Hänen
kilvoittelunsa ei ollut turha.

Hilja kuulee veisuun mökkiinsä,
mutta hän ei uskalla lähteä ulos. Hilja
on pelännyt pimeää Isokorvan läh-
dön jälkeen ja ensi kuussa siitä tulee
kuluneeksi vuosi. Valoisina kesäöinä
oli helppoa nukkua, kun ei tarvinnut
kääriytyä yön vaippaan pelossa. Uni
armahtaa maahiset, nunnat ja Hiljan.

Kääpiöt käärivät Tuomaksen ruu-
miin Arktian lippuun, joka on vä-
riltään verenpunainen, musta ja
valkoinen, ja jokaikisen piirikunnan
merkkinä on viikate ja tähti. Muut
nukkuvat paitsi nunnat ja kääpiöt.

He laittavat lippuun käärityn mun-
kin ruumiin veneeseen, joka itsekseen
kulkee yöllistä jokea mereen, jossa
hautasaari on. Hautasaaressa ovat
Tuomaksen munkkiveljet odottamas-
sa. He asentavat veneeseen purjeen,
niin että se saa alleen tuulen, joka vie
ruumiin meren syliin. Munkit pitävät
hartaushetken Tuomaksen kunniaksi.
Punainen lintu on tuonut terveiset
lumotulta joelta valonäystä.

Maija AhlqvistAnna-Maija Rissanen: Penger, muste
paperille 2022
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Kirjoituskehote
Tervetuloa Uudenmaan Kirjoittajat
ry:n tarjoaman ilmaisen palvelun
pariin! Kirjoituskehotteen toivon an-
tavan sinulle pontta kirjoittamiseen.

Uusi kirjoituskehote julkaistaan
Ukirin nettisivuilla joka kuukauden
15. päivänä. Julkaisemme kirjoi-
tuksia Eliaksessa tilanteen ja tilan
mukaan.

Lempikirjan hahmo

Keväällä nettisivuillamme julkaistu
kirjoituskehote antoi aiheeksi lem-

Lapsuuteni sankareita
– Tuli kuitenkin yksi mielikuvitus-
tarina, vaikka toivoin, että olisitte
kaikki kirjottaneet esseen annetusta
aiheesta. ”Apua, me hukumme!”,
sanoo keskikoulun viimeisen luokan
äidinkielenopettaja ja roikottaa ai-
nekirjoituspaperiani luokan edessä.
Opettaja kuulostaa pettyneeltä. Seik-
kailutarinat eivät kuulu enää tämän
ikäisille, mutta koska tekstilläni on
ansionsa, hän lukee aineeni koko
luokalle.

 – Pidä vaan pääsi. Kirjoita juuri
sellaisia tekstejä kuin haluat, kuiskaa
Viisikon Pauli eli Paula korvaani.  –
Tuo on kuin minun saareltani. Sitähän
sinä käytitkin mallina. Hyvä!

Paulin koira, kultaistanoutajaa
muistuttava Tim nuolaisee kättäni.

 – Päädyit kuitenkin saksanpaimen-
koiraan, Tim haukahtaa.  – Ihan hyvä
rotu sekin on.

 – Rin Tin Tin voitti, vastaan Ti-
mille ja näytän valokuvaa pienestä
schäferin pennusta, jonka vanhem-
pani suostuivat lopulta ostamaan.
Pauli ja hänen kaverinsa Anne, Leo
ja Dick ihastelevat koiraani, jolla on
ylisuuret, huojuvat korvat ja paksut,
matalat pentujalat.

Yhtäkkiä kuuluu kovaa kopinaa
ja sisään astelee kookas valkoinen
hevonen mustia täpliä kyljissään.
Sen selässä istuu naurusuinen tyttö,
jonka kirkuvan oranssit lettisaparot
sojottavat jäykkinä sivuille pisama-
kasvojen molemmin puolin. Hänellä
on värikkäät vaatteet ja liian isot mus-

tenin naisten teepöydän luona, hor-
jahtaa ja ottaa pöydästä tukea. Kupit
kilisevät, tasapainoilevat arvokkailla
tasseillaan ja teetä läikkyy lakatulle
jalopuupinnalle. Harmistuksen ään-
nähdyksiä karkaa naisten huulilta.

Tiinan kommellukset hurmasivat
minut aikanaan, mutta kyllästyin
häneen, koska olimme liian erilaisia.
Niinpä tiemme erosivat. Aloin raapus-
tella omia novelleja ja tein jatkoker-
tomuksia kaverieni kanssa. Lopulta
lähdin opiskelemaan toimittajaksi.
Kirjoitin ja luin paljon, mutta jotain
puuttui. Mistä löytäisin etsimäni?

Huomaan harmaavalkoisen, hän-
nättömän kissan tassuttelevan minua
kohti. Päässään sillä on lipallinen
lätsä ja leuan alla rusetti. Kisu puik-
kelehtii huonekalujen välissä. Se
saapuu jalkojeni juureen ja hypähtää
tietokoneeni viereen. Pian näyttöön
alkaa ilmestyä polkuanturoiden pai-
namaa tekstiä, josta ei saa tolkkua.
slkwoedmzmnxz sa asköasoanök.

 – Pekka Töpöhäntä, ensirakkautesi,
se esittäytyy ja katsoo suoraan silmii-
ni,  – vaikket sinä silloin 6-vuotiaana
paljonkaan rakkaudesta tiennyt.

Monni-kissa jää Pillin ja Pullan
kanssa kirjoituspöydän jalan viereen
tarkkailemaan.

 – Anna suukko leijonalle, Pekka
Töpöhäntä kehottaa. – Kehrää joka vi-
peltäjälle. Kehrää jokaiseen tuuleen.
Kehrää elämälle, kehrää maailmalle!

Sirpa Suominen

tat kengät, aivan kuin Hessu Hopolla.
 – Hejsan! reipas ratsastaja hih-

kaisee.
Heppa kopsuttelee luokseni ja sen

turpa tuuppaa Hewlett-Packard-tulos-
timeni alas pöydältä. Kone kolahtaa
lattiaan, hajoaa ja osia sinkoilee
ympäriinsä.

Jane Austenin sievät naiset pitkissä
empiremekoissaan havahtuvat kirjo-
kuvaompelustensa äärestä.

 – Kuka antaa tuoda hevosen sisään
taloon, he supisevat paheksuen ja
hörppivät teetä.

 – Hyvät sulhasehdokkaat tuollai-
sesta kyllä kaikkoavat, arvelee eräs
heistä

 – Päätyy jonkun tallirengin vai-
moksi, sanokaa minun sanoneen,
kuiskaa toinen.

 – Älä välitä noista, saparotyttö he-
vosen selästä sanoo ja nyökkää naisiin
päin. – Kyllä sinä selviät. Minä olen
maailman vahvin tyttö ja sinä olet
toiseksi vahvin.

Tiina ilmestyy huoneeseen. Hän
kompastuu maton reunaan Jane Aus-

pikirjan hahmosta kirjoittamisen:
”Meillä jokaisella on ollut lap-

suudessa jokin lempikirja ja lemp-
pari-kirjassa lempihahmo. Minun
lempihahmoni on ollut Pikku naisia
-romaanin Jo/Josephine. Romaanin
on kirjoittanut Louisa May Alcott.

Kirjoita pätkä sinun lempikirjasi
sinulle rakkaasta hahmosta. Mene
hahmon nahkoihin – ja hupsista! –
siinähän hän istuu näppäinten vie-
ressä ja kertoilee, mikä tapahtuma
silloin olikaan se hauska ja jännit-
tävä. Voit muistella lempihahmosi

kanssa, vaikkapa kirjoittaa dialogia
tai antaa hänen kertoa, miten elämä
sujui, kun hän hyppäsi kirjasta ulos.
Tehtävä on sekä eläytymis- että
dialogiharjoitus.”

Mikäli haluat jakaa kirjoituksesi
kanssani, voit lähettää tekstisi mi-
nulle sähköpostiosoitteeseen:

ulwelin@gmail.com
Terveisin  Ulla Welin,
Uudenmaan Kirjoittajat ry
http://www.ukir.info



Elias 2/2023    25

Harharetki
Hermannin rantatie oli aivan kamala.
Kaivureita, miehiä töissä, betoni-
porsaita sikin sokin, kaistoja kiinni,
liikennettä ohjaillaan tilapäisurille.
Täyttä, ahdasta, kuoppaista ja kaikin
puolin vaikeaa.

Mutta minun piti päästä Votkinille.
Potkakiekkojen hankkiminen Pris-
masta tai Cittarista on tuhoon tuomit-
tu ajatus. Viimeksi jouduin tyytymään
yhteen 10 senttiä paksuun kiekkoon.
Siitä toki periaatteessa olisi saanut
hyvinkin viisi, kuusi kiekkoa, jos
olisin omistanut sahan, tai rälläkän.

Muru matkusti Tampereelle tapaa-
maan entistä kollegaansa. Perjantai-il-
ta teatterissa, lauantaiaamupäivä Sara
Hildenillä ja sitten yhdessä junalla
tänne meille päivälliselle.

Matkalla asemalle juttelimme
huomisesta eli tämän päivän suunni-
telmista. Kunnon italialainen menu.
Kun käännyimme oopperan kohdalla
Mannerheimintielle, ja minä jo mietin
parkkipaikkaa, nousivat esiin raviolit.

 – Ok, mumisin.
Hiukan ihmettelin, mutta kun hän

erikseen ne mainitsi, olivat ne kai
olennainen osa päivällistä.

Mutta mikäpä siinä, onneksi ei
sentään pitsaa.

Tällaisen ajattelin tarjota: Alkajai-
siksi patonkia kreetalaisen oliiviöljyn
ja balsamicon kera, sitten pinaat-
ti-ricottaravioleja pannulla nopeasti
pyöräytettyjen kirsikkatomaattien
ja valkosipulin (mmm) kera sekä
pääruuaksi Osso buco con risotto
alla milanese. Jälkiruuaksi jäätelöä ja
limoncelloa. Viineiksi olen hankkinut
Gancia Prosecco Rosen ja Campo al
Pero Bolgheri rosson.

Votkin ei minua pettänyt. Sain sieltä
kuusi ihanaa vasikan potkakiekkoa.
Muut tarveaineet rohkeasti hankin jo
eilen. Silti aikaa ei ole hukattavaksi,
sillä neljän tunnin kuluttua nälkäiset
ruokailijat asettuvat pöytään.

Aluksi Youtuben soittolista val-
miiksi Brahmsin Ein deutsches re-
quiem, sitten Verdin Requiem ja
vielä Schubertin Deutsche messe.
Siinä musiikkia runsaaksi kolmeksi
tunniksi. Aluksi karua marraskuista
murhetta, suorastaan tylyä kuoleman
läsnäoloa. Siitä se lähtee.

Ensiksi keitän liemen. Oikeasti lie-
mi olisi pitänyt keittää jo eilen, mutta

kun minulla ei ollut luita, päätin oikoa
ja käyttää liemikuutioita. Säälittävää,
tiedän. Lientä pitää olla suurin piirtein
kaksi ja puoli litraa, sillä sitä tarvitaan
sekä Osso bucoon että risottoon.

Osso bucoa varten otan syntymä-
päivälahjaksi saamani valurautapa-
dan. Pata tietenkin saisi olla väljempi,
mutta pannuille minulla ei ole kunnon
kantta. Parituntinen haudutus ilman
kantta lienee toivotonta. Ja onhan
valurautapata aina valurautapata eikä
mikään alumiininen tefl onläpyskä.

Pilkon salottisipulit, sulatan voin
padassa ja laitan osan sipuleista siihen
pehmiämään miedolla lämmöllä. Si-
pulit saavat muhia noin 10 minuuttia,
mutta pitää vahtia, etteivät ne pääse
kärähtämään.

Potkakiekoista pitää saksia jänteet
poikki, ettei liha käpristy kypsyes-
sään. Pyöräytän potkakiekkoja hiukan
vehnäjauhoissa ja laitan ne pehmen-
neiden sipulien päälle saamaan väriä.
Sitten on valkkarin vuoro. Noin desi
riittää. Lopuksi kauhalla lientä lihoille
ja kansi päälle. Levy kakkoselle ja
aika ajoin pitää tarkistaa lisätäkö
lientä ja kyllähän sitä pitää.

Sitten sitruuna. Raastan kuoren,
tosin aika varovasti, sillä kuoren
valkoinen osa on karvas. Kuorin ja
murskaan muutaman valkosipulin
kynnen (mmm, ihanaa) sitruunakuo-
riraasteen päälle. Lopuksi kourallinen
persiljaa silpuksi ja sekoitan ainekset.
Ehkä lirautan hiukan sitruunan me-
huakin joukkoon, vaikka sitä  ei aina
suositella. Siinä on gremolata kypsien
potkakiekkojen päälle.

Kurkusta, paprikasta, retiiseistä,
helmitomaateista sekä muutamasta
tukevasta salaatinlehdestä pyöräytän
salaatin. Yhdellä valkosipulin kynnel-
lä pyyhin kulhon sisältä ja kumoan
salaatin siihen.

Päälle vielä hiukan mustapippuria,
teelusikallinen sokeria ja hyppyselli-
nen suolaa. Se on siinä.

Ja joukkoon Verdin suloiset kyyne-
let: Lacrimosa dies illa / Qua resurget
ex favilla...

Tässä vaiheessa alkavat oikean
käteni sormet kramppailla ja oikean
lavan alle ilmaantuu inhottava poltta-
va piste. Muistutan itseäni, että pitää
seistä suorassa eikä kumarrella liiaksi
työn edessä.

Iso paistokasari hellalle. Kasa-
riin voita ja luuydintä sekä loppu
pilkottu salottisipuli. Luuytimen
saatua hieman väriä kippaan kasariin
neljänneskilon Carnaroli-riisiä. Kun
riisit alkavat näyttää läpikuultavilta,
on jälleen valkoviinin aika. Tällä
kertaa pari desiä riisin joukkoon ja
kun viinin huumaava tuoksu vähitel-
len katoaa liesituulettimeen, lisään
kattilasta riisin päälle pari kauhallista
lientä. Ja aina, kun liemi on imeytynyt
riisiin, uutta lientä kasariin.

Oikeastaan punaviini olisi pitänyt
avata jo aikaisemmin hengittelemään,
mutta kai se vieläkin ehtii.

Kelloa vilkaisematta tiedän, että
pitää jo kiireesti ryhtyä kattamaan,
patongin voin leikata viimeiseksi.
Ehtisiköhän vielä tehdä valkosipuli-
levitettä voista, oliiviöljystä, valkosi-
pulista ja timjamista...

Otan kuppiin hiukan lientä ja se-
koitan siihen sahramin. Kun risotto
on kauniin keltaista, viimeistelen sen
vielä runsaalla parmesaaniraasteella
ja kunnon viipaleella voita.

Osso buco näyttää kypsältä, Gre-
molatan voisi pian levittää potka-
kiekkojen päälle. Maistan palan
mureaa lihaa... mmmm, hyvää, ellei
suorastaan täydellistä... Oi, selkä ei
kyllä tykkää tästä.

Pitäisikö soittaa, miten pian ruoka-
vieraat ovat täällä, että tietäisi ottaa
raviolit käsittelyyn.

Schubertin ihana hymni: Heilig,
heilig, heilig. Heilig ist der Herr.
Heilig, heilig, heilig. Heilig ist nur
Er. Er, der nie begonnen...

Tuleva puhelu katkaisee musiikin.
 – No hei Muru, aina ajallaan…
 – Missä sinä viivyt? Täällä on jo

kuoharit pöydässä ja tarjoilija odottaa
tilauksia...

 – Mitä... Missä?
 – Rivolissa, niinhän oli eilen puhe,

kunnon italialainen menu....
 – Tuota... Rivolissa?
Raviolien keittovesi kiehuu. Tilaan

taksin.
Kari Kaijanaho



Jonain päivänä kuutamo
suopea
p a i s t a a
eivätkä linnut
lokki ja kuningaskalastaja
ole
e n n e n kulkeneet
kuutamo
s u o p e a
katselevat taivasta
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Aseeminen sylitanssi

Trrr taka taka tak tak viuh kling! Ukkonen
murisee, mylvii. Sähkö oikuttelee, tietokone
tilttaa. Rullaan paperin vanhaan kirjoituskoneeseeni, trrr. Varmistan
marginaalin paikan. Näppäimet steppaavat taka taka tak tak. Vaihdan rivin,
viuh kling!
Kirjaimet steppaavat kiihtyvin askelin. Sormeni lipsahtaa
niiden väliin. Kirjainten varret kerääntyvät sylitanssiin. Irrotan ne toisistaan.
Sormeni
kylpevät musteessa. Hengitän syvään niihin takertunutta tuoksua,
tummaa sielunmessun väriä. Istut viereeni
samalle tuolille. Sähköistyn kosketuksestasi. Soitamme
nelikätisesti runomusiikkiamme taka taka tak tak,
viuh kling!

Riika Helle-Kotka

Makaan ruohikossa ja kuuntelen:
ruoho kasvaa, solut uusiutuvat,
mikään ei ole samaa kuin hetki sitten, eilen,
viime vuonna.
Lapset kasvaneet matkan päähän
kuin huomaamatta, huomaamatta rapistun,
rapistut, rapistumme yhdessä.
Liike on kaksisuuntainen: muutosvastarinta turhaa.
Ruoho kasvaa, solut uusiutuvat, kunnes
on yö.

Marja-Leena Lyyra-Kukkonen

Barokin sävelet

niin täsmälliset ja siksi vapaat kaikista sidoksista
sävelkulut silkkaa matematiikkaa
ja murheet kaikki jäätyvät
avaruuden kylmyydessä
voin miettiä tähtien matkaa, kuinka planeetat
vierivät niiden ympärillä
syklistä maailmaa jossa
päivä nousee ja laskee
vuodenajat lomittuvat tahtiinsa

tavallaan, ja omanlaisenaan kiitää
planeettamme avaruudessa uusiin kohtauksiin, missä
kaikki toistuu: sodat, lamat, pandemiat ja taudit muut

yöt ja päivät, syntymät, elämät ja kuolemisen lopullisuus
kaikki virtaa, kiertää itseänsä suurempaa
ajassa ja kaikkeuden sisuksissa

Historia toistuu

kaikki kertautuu

osin tuttuna, vaan toisen nimisenä;
ihminen, aina erilainen ja sillä tavoin sama
helposti tunnistettava

yhteiseksi lajiksi, jonka

keskenämme jaamme, historia jakaa
meidät osakseen, suunsa aukaisee
ja muuta miettimättä hotkaisee
Mitään surematta, liioin toivomatta
lähden liitämään kohti seuraavaa
koettelemusta

levättyäni hetken
musiikissa

Jorma Hyvönen

oli ilta
oli lampi
pohjaton
kaukana olivat kysymykset
tasanne juovikas
ruohoa kasvoi.

Riitta Welroos

Puhtaat pilvet

yksitoista kesää kuin kadonnut
kannoin itseni ulos, harteillani
kaikki mihin käteni oli koskenut
en halunnut jättää mitään
vaikkei olisi muutakaan paikkaa
ei muuta tehtävää, merkitystäkään
viimeisen kerran kuljin läpi pihan
jokainen tuuma sormilleni tuttu
jokainen ruusunpiikki ja kärhönnuppu
vielä suljin portin, pysähdyin
kesien määrä oli täynnä
yhä on tallella sanat ja halu solmia lauseita
niinpä menen metsään, tarkistan tutut puut
sivelen rosorunkoja, taputtelen valkeaa tuohta
tervehdin kiviä, jotka olen oppinut tuntemaan
kierrän ruovikon, mietin veden pintaa, sen
virtausta, hyräilen itsekseni, ehkä kuiskaan
varovaisen säkeen ylitse lipuvalle joutsenparille
sitten jonain päivänä kävelen pitemmälle
kaupunkeihin ja puutarhoihin, joista on puhuttu
tai toisena päivänä meren rantaan, tähyän niin
kauas ja niin kauan, etten enää näe mitään
vain valkoisen tyhjyyden, puhtaat pilvet

Riitta Komppa
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Muutos

Kävelen kömpelösti keppiini tukeutuen.
Pieni rakas, viidennen polven ipana,
hyppelee kepeästi edelläni.
Ajatukseni pyrähtelevät sinne tänne,
notkeasti kiepsahtavat sodan jälkeisistä vuosista tähän päivään;
pienelle riittää tämä päivä, tämä maisema, nämä tuoksut,
hallavaturkkinen koira, ja polun muurahaiset,
siinä koko suuri maailma.
Sisällä hän komentaa:
”Istu lattialle, rakennetaan palapeli, pelataan muistipeliä.”
Liu´un sohvalta lattialle ja vasta siinä muistan hämmästellä,
kuinka pääsen ylös.
Milloin tämä muutos, tämä kömpelyys,
kun yhä ajatus juoksee kuin muinoin.
Sormet sentään hyppelevät näppäimillä ja mielikuvitus pilvissä.
Vain tämä fyysinen minä on tuntematon.
Kuinka se muuttui… Huomaamatta.

Ulla Welin

Varjot ailahtelevat selkäni takana
kun menneisyys
takertuu huomiseen.
                               Anne Tarsalainen

olen kiitollinen sinusta
sen aikaa
minkä annat elämästäsi

                 White Raven

Loppuvuoden kuukausi-runoja:

Elokuu,
tuoksussas aavistus syksyä
aamunkoissa,
viileyttä vesissä, järvissä, jo´issa,
ja värit viehkeimmät, hehkeimmät,
joita luonto jakaa,
kaikki annit metsän jaat joka puun takaa.
Oi Elokuu, olet Eeva ja omenat puun,
ja suukoilla suljet Adamin suun.

Syyskuu, ahkera ja toimelias niin,
upotat ihmiset puuhiin arkisiin.
Syyskuu, säilöt ja varastoit marjaa ja viljaa,
talven tuloon varustaudut hiljaa.
Villatakin haet jo viileään iltaan,
katseesi luot taivaalle, tähtien siltaan,
tuot tummuvat yöt ja arkiset työt,
katuja reunustavat lamppujen vyöt.

Lokakuu,
sinä myrskyn, loskan ja sateen kuu
sinä myrskyisämpi kuin kukaan muu,
saat kansan sadevaatteisiin kietoutumaan,
sateenvarjojen alle piiloutumaan.
Sinä viimeiset lehdet puista riivit,
takanamme vettä vihmoen hiivit.
Myrskytuulellas hattua, huivia, varjoja vaanit,
sadevedellä täytät ojat ja pihojen saavit.
Oi Lokakuu, sun myötäs
viime pisara kesästä huuhtoutuu.

Marraskuinen maa martona makaa,
aaveet kurkkivat puiden takaa,
pimeys aikaisin laskeutuu,
hopeaansa valaa täysikuu.
Marraskuu koteihinsa ihmiset ajaa,
kaikki kaihtavat pimeän rajaa.
Lukitse oves, sytytä lamppu, ota esille huovat,
lyhdyt hämärään valoa ja turvaa luovat.

Oi Joulukuu, sinä kullan ja punaisen hehkuva kuu,
sinä piparin tuoksu, ja kiireinen juoksu,
ja valkoinen parta ja naurava suu.
Oi Joulukuu, tuot lahjat ja salaisuudet,
rapisevat paperit, pukin odotuksen ikuisuudet,
ja ihmeen: valkoisen joulun,
sekä muistot ja nyyhkeet juhlassa koulun.
Oi Joulukuu…
sun myötäs kaikki hetkeks´ rauhoittuu.

Ulla Welin

Samassa veneessä – toinen soutaa – toinen huopaa.
Kannon nokassa.
Etsin juuriani.
Älä sammuta kaikkia valoja lähtiessäsi.

Marita Engberg

olet kaunis
kitaran kielen sävel
olen aina sinun
viimeinen sointusi
          White Raven

Me olemme

Vesi,

  Meri,

sen keuhkot kuin vanhan haitarin veto
sisäänpäin,
  ulospäin,
 ulvahdus,

lainehtii edestakaisin vuorovesi joka ei vaihdu,

se jää tänään paikoilleen,
takakenoon,   syvä hiljaisuus joka tikittää sisälläni,
  sisällämme

veden pitoisuus jossa purjeet nousevat ylös.

Pirjo Kotamäki
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